— Да, частным лицам сейчас нелегко, — согласилась «графиня».
Череп Варвара купила. Внизу у него оказалась пластиночка с надписью — это был кому-то от кого-то подарок.
— Может быть, мадемуазель интересуется еще страусовыми перьями? — спросила «графиня».
— Мадемуазель не интересуется ни страусовыми перьями, ни кольцами в носу, ни человеческими скальпами, — сурово заявил вынырнувший из толпы Володя. — Мадемуазель не осколок разбитого вдребезги, а комсомолка. Пошли, Варюха!
Череп Варя завернула в газету, и Володя до самого дома не знал о подарке. Все карманы Володиного пиджака были набиты книгами и брошюрами. Одну, самую тоненькую, он держал в руке и все время ее перелистывал. Дома, измученные толкучкой, пылью, воем граммофонных пластинок, они попили воды из крана, водрузили череп на верхнюю полку этажерки и сели читать шутливую исповедь Карла Маркса.
— Погоди, я тебе лицо вытру, ты весь мокрый! — сказала Варвара.
Она очень любила приводить Володю в порядок. Ей нравилось, когда у него была оторвана пуговица или когда обнаруживался грязный платок. «Какие вы, мужчины, недотепы! — говорила она в таких случаях. — Ничего-то вы не умеете. — И прибавляла: — Кроме отца. Он все умеет. Моряки — такой народ!»
— И воротничок у тебя грязный! — сказала Варя.
— Отстань! — велел Володя.
И спросил, глядя в книгу:
— Ваше представление о счастье, Степанова Варвара?
— Сильная, навечно взаимная любовь! — покраснев, но бойко и громко ответила Варя.
— Садитесь, неудовлетворительно.
Она попыталась заглянуть в книгу, он ее оттолкнул.
— Знаешь, ничего особенно шутливого я здесь не нахожу, — сказал Володя. — Просто, наверное, ханжам это не по вкусу, вот они и объявили исповедь шуткой. Вдумайся, если твои умственные способности тебе позволят…
Володя читал, Варвара слушала, слегка приоткрыв рот, розовая, простодушная, с большим бантом на макушке, совсем еще девчонка.
— Достоинство, которое вы больше всего цените в людях? — спрашивал Володя и отвечал: — Простота! В мужчине? Сила. В женщине? Слабость!
— Я не слабая! — сказала Варя. — То есть не очень слабая…
— Ты не слабая? — спросил Володя. — Это даже смешно, Варька! От вида лягушки, да еще безобидной, древесной, визжишь!
— На ней не написано, что она древесная, а глаза все равно выпученные.
— Она сильная! — сказал Володя. — Посмотрите на нее все, на эту сильную. Противно слушать.
И вдруг Володя ахнул.
— Ты вдумайся! — сказал он. — Вдумайся! Вопрос: ваша отличительная черта? Ответ: единство цели.
— Колоссально! — произнесла Варвара.
— Грандиозно, а не колоссально. Теперь: ваше представление о счастье — борьба! Борьба, понимаешь, Варюха, борьба, вот оно в чем счастье. Теперь: ваше представление о несчастье — подчинение…