Воспоминания мальчиков
Знаменитый дрессировщик Вальтер Михайлович Запашный (1928— 2007), родившийся в цирковой среде и с раннего детства выступавший на арене (начинал как акробат):
«Гулять было некогда. Если удавалось вырваться и поиграть в казаки-разбойники, это казалось счастьем. Но и тут надо было знать меру: придешь домой вспотевший — не миновать порки <...> Потому что, во-первых, перед работой нельзя уставать, а во-вторых, артисту нельзя простужаться».[588]
Писатель Юрий Петров (р. в 1939 г.):
«Самое главное воспоминание — это постоянный голод и чувство страха, что влетит от строгой мамы. Голод не потому, что дома еды нет, а потому, что после школы, иногда даже не заходя домой, я заруливал с друзьями в какие-нибудь пампасы <...> Вечером за это меня, разумеется, ждала порка <...> Мама увлекалась, до собственных слез вымещая на мне всю свою тревогу за меня, беспутного <...> Бедная мама. А сколько я раз убегал из дома! И это все на ее нервах. Я почему-то этого не понимал. Может, оттого, что она была очень сдержанна в проявлениях любви?»[589]
Интересное описание порки как нормы повседневной жизни и обязательного ритуала мальчишества в рабочем районе позднесоветского Ленинграда дает анонимный автор «ременного» сайта (сохраняю орфографию и пунктуацию оригинала):
«Так же делом чести “настоящего мальчишки”, да и “своей в доску девчонки” считалось быть неистощимым в выдумках и реализации всяческих проделок, т. с. “искать себе на жопу приключений” в переносном и прямом смысле этого слова. В прямом, потому что,
по моим оценкам, на 11строградской порка регулярно применялась в 75 % семей, а в районе за Черной речкой этот процент, как мне кажется, переваливал за 90. Во всяком случае, в том классе, где я проучился с 4-го но 8-й, не пороли только одного мальчика (и это среди 40 детей). Даже учителя в том районе вслух говорили о порке, как об обычном наказании для ребенка <...>
Нас она не угнетала, она было привычной <...> было что-то родовое, надежное. Если ты мальчишка, то ясное дело, что раз в неделю ты будешь выпорот: дневник-то на подпись родителям надо раз в неделю давать, а что у настоящего мальчишки в дневнике? — ясно, что есть двойки и замечания, ну и ясно, что за это бывает <...> Над выпоротыми не смеялись. Смеялись над теми, кого наказывали иначе <...> Смеялись как над “гогочками” и трусами, над теми, кто боялся порки и говорил “я в этой проказе участвовать не буду, меня за это выпорют”, над теми, кто просил перед поркой прошения и снисхождения, даже над теми, кто пытался оправдываться перед поркой, над теми, кто вырывался, кричат и плакал во время порки — все это считаюсь признаком изнеженности и трусости. Л кто натворив что- то, на следующий день на вопрос: “Что тебе за это было?” отвечай “Пустяки... Влепили 25 пряжек (а зачастую называлась цифра и большая). Ерунда <...> Я и не шелохнулся,” — над тем не смеялись, тот считался героем <...>