— Современный учитель — это не профессия, это образ жизни, тем более, если учительствовать на селе. А для этого надо не только уметь готовить, но всегда говорить правду, тем более об истории своей Родины, своей семьи. Это я про инцидент на кафедре, чтобы ты не жалел меня!
— Тамарочка! — Тихо донеслось из комнаты. Девушка тотчас вышла, а Уманов задумчиво прихлебывал чай и смотрел в окно на синичку. Она, вертя головкой по сторонам, охотно клевала желтые крупинки проса в кормушке, сделанной умелой рукой девушки. Валерий пытался разобраться в чувствах, нахлынувших на него. Они были совершенно новыми. Его не влекло к этой худенькой девушке, как к женщине. Ему не хотелось её увидеть обнаженной или поцеловать, как это было с другими, Ирой Эйхе, например, но ему хотелось слушать Тому, утонуть, раствориться в бездонной глубине её больших глаз. «Да, Уманов, странно все это и, главное, впервые!» — Мысль оборвалась, птичка вспорхнула и улетела. В кухне появилась Тамара и начала завязывать фартук.
— Спасибо, пожалуй, пойду! — Гость поднялся во весь свой немалый рост, отчего кухонька стала еще меньше. Неожиданно, наклонившись, он чмокнул девушку в щеку и тихо произнес:
— Жаль твою бабушку, да, она умирает. А речь умирающих людей часто бывает символичной. Обычно показательны жесты больного, рассказы и воспоминания, которыми он делится. Ты записывай, я так делал с дедом-фронтовиком. Пригодится истории, которую боготворишь!
Девушка с грустью посмотрела в его глаза и тихо произнесла:
— Мы так благодарны за все! Только вот этого больше не надо!
— Тамара провела тыльной стороной ладони по розовеющей щеке.
— Мне и так очень тяжело, Валера; да я и не подружка тебе для любовных утех! — Сказала, как отрезала, и вернулась к бабушке.
Кутаясь в шарфы и прикрывая лицо варежками от обжигающего на морозе ветерка, потянувшего с Нарымских болот, студенты спешили по университетской роще. Бросая взгляд на часы, Валерий переводил его с витражного окна на входную дверь, но куратора не было. Кафе опустело, студенты с шумом покидали уютный теплый зал, где могли, кто позавтракать с утра с обязательной чашкой кофе, а кто и поправить здоровье пивком после ночной пирушки. Уманов многих прекрасно знал, в основном это были детки партийных функционеров с севера области да боссов от нефтянки, простые же студенты довольствовались в общаге пакетированным чаем и вчерашней овсянкой. Контрразведчиком он пока себя не чувствовал, а вот мысль о том, что стал «сексотом» беспокоила: «Да уж, велик и могуч русский язык, сократив приятный на слух — „секретный сотрудник“ — до режущего и неприятного словечка!» Размышления были прерваны появлением Куркина, который, распахнув настежь дверь, пропустил вперед в потоках морозного воздуха Тому Сможенкову. Валера рванул ей на встречу, на ходу бросив официанту: