Ару часто стояла у входа, рассматривая свои любимые статуи: лорда Индру, повелителя небесного царства, вооружённого молнией; Кришну, играющего на флейте; Будду, сидящего в позе медитации, со сложенными ногами и прямой спиной, – но потом её взгляд непременно перекидывался на «дийю» в стеклянной витрине.
Она стояла там часами и ждала чего-то… что изменит её школьную жизнь, а может, позволит людям наконец заметить, что Ару Ша – не обычная семиклассница, изнывающая от скуки в средней школе, а совершенно необыкновенная личность.
Ару хотелось волшебства.
И каждый день она расстраивалась всё больше.
– Ну сделайте же что-нибудь, – шептала она статуям богов. Было утро понедельника, и Ару пока не сняла пижаму. – У вас полно времени, чтобы всё продумать, пока у меня каникулы.
Статуи не отвечали.
Ару пожала плечами и посмотрела в окно. Деревья в Атланте, штате Джорджия, ещё не осознали, что наступил октябрь. Только самые макушки приобрели красновато-золотой оттенок, будто кто-то быстро макнул их в ведро с пламенем, а потом сразу же швырнул на газон.
Как Ару и подозревала, день тянулся, и ничего не происходило. Ей, конечно, следовало насторожиться. Жизнь любит обманывать людей. Сначала она обещает вам, что день будет ярким и ленивым, потечёт подобно мёду, сползающему с края банки, но когда вы потеряете всякую бдительность…
Тут-то она и стукнет вас как следует.
За мгновение до того, как послышался входной звонок, мать Ару медленно скользила по их тесной двухкомнатной квартире, примыкавшей к музею. Похоже, она читала три книги одновременно и при этом разговаривала по телефону на каком-то языке, напоминающем хор крошечных колокольчиков. Ару же валялась, задрав ноги, на диване и швыряла в маму кусочками попкорна, стараясь привлечь её внимание.
– Скажи что-нибудь, мам, это будет означать, что ты сможешь отвести меня в кино.
Мама вежливо рассмеялась в трубку. Девочка нахмурилась.
Почему ОНА не умела так смеяться? Когда Ару смеялась, впечатление было такое, что она задыхается от нехватки воздуха.
– А сейчас ничего не говори, мама. И тогда мы сможем завести собаку, большую пиренейскую. И назовем её Беовуф!
Теперь мама кивала с закрытыми глазами, и это означало, что она очень внимательно слушает, только не Ару.
– Ничего не говори, мам, и тогда я…
Дзы-ы-ынь!
Дзы-ы-ынь!
Дзы-ы-ынь!
Мама изогнула тонкую бровь и выразительно посмотрела на Ару. Ты же в курсе, что делать?
Конечно, она была в курсе. Просто совсем не хотела это делать.
Девочка скатилась с дивана и, изображая Человека-паука, проползла по полу в последней попытке привлечь мамино внимание. А это ведь совсем не простой трюк, учитывая, что весь пол завален книгами и чашками с остатками пряного чая. Она оглянулась и увидела, как мама что-то быстро царапает в записной книжке. Ссутулившись, Ару открыла дверь и направилась к лестнице.