И отец пошел домой от мясника, который отказался рубить ноги и голову покойной жене. Идет и думает — хорошо или плохо, что мясник отказался исполнить последнее желание? Встречает женщину — подругу жены. Они при жизни знакомы были. Платья шили и выкройки друг другу давали. Хорошая женщина. Она ему и говорит: пошли к тебе — я поплачу немножко. Не по-людски как-то. Человек умер, и никто не плачет. Не волнуйся, плакать бесплатно буду и денег мне не нужно, она мне подругой была.
Средневековье какое-то! Словно мы не строили общество счастья. На площади деревянную трибуну соорудили. Три дня грохот стоял. Ночью пост организовали круглосуточный, чтобы какая-нибудь сволочь несознательная диверсию не учудила. Недовольных всегда хватает, и праздник испортят в два счета. Раз и нет праздника! А тут еще похороны. Она что, не могла умереть в другое время? Умирай когда хочешь, только людям жизнь не отравляй! В праздники не умирай и в субботу с воскресеньем не умирай. Зимой не умирай, потому что холодно и простуду можно схватить. И когда у людей отпуск, тоже лучше не умирать — они тебя добрым словом вспомнят. А эта умерла! Всем назло! Ну и характер! Ну и баба! А завещание себе придумала? Отрубить ноги и голову! Ну, хорошо, допустим, отрубит он ей все, о чем она просила, что дальше? Где он океан найдет, чтобы прах развеять? Как вы себе это представляете? Поэтому еще раз скажем — средневековая дикость!
А подруга, представьте себе, пришла к нему домой. Косыночку надела и давай тихонько так, тихонько выть. Сидит и воет. Три минуты, пять, десять… и ничего так в целом. Терпеть можно. Сразу видно, в доме что-то произошло и явно нехорошее. Явно не праздник или иное радостное событие. Ему сперва как-то не по себе было — чужая женщина в доме и вообще. А потом он газету открыл и начал читать про трудовые подвиги в стране. Сколько угля добыли, молока надоили и пшеницы собрали. Короче, видит, что жизнь продолжается и унывать не стоит. Сегодня у тебя кто-то умер, завтра у него или еще у кого-то.
В общем, лежит старик под пледом, а перед ним проносится жизнь. Словно вчера все произошло. Память, конечно, уже не столь цепкая, но и в этом милость покаяния. Сердечко уже не как прежде, для жизни без эмоций, на большее не годится. Другие органы не лучше. Если о ногах забудешь, так они о себе напомнит. Встанешь и думаешь, а если хоть подо мной ноги? А если есть, почему их не чувствую?
Три процента — число не случайное. Это он понял. Любой поймет. Но как возможно, чтобы истина, где наука, образование и философия, — три процента? Горе от ума получается? Так и получается. Досугу и искусству три процента в самый раз. Праздность еще никого до добра не довела. Хотя и любит наш народ погулять. Да и не наш тоже любит. Все любят. Черти любят и ангелы. Демон, что к нему заходил, как на граммофон глянул, тяжело вздохнул. Мол, отстал старик от жизни — граммофон слушает. Было дело — последний раз слушал старик граммофон тридцать лет назад. Он тогда еще жизнью интересовался. А потом жизнью интересоваться прекратил и граммофон не слушал. Стоит себе и стоит. Старик тряпочку возьмет и пыль смахнет, а потом и пыль стряхивать перестал. Чего ее стряхивать, если она вновь образуется?