Швырнув учебники на учительский стол, Салли бросилась вон из класса. Она чувствовала, что вот-вот расплачется, и не хотела этого – по крайней мере на глазах у Робота.
Да пошла она! Что она знает о жизни? Она вообще ничего не знает, кроме своих дурацких чисел – пошла она к черту!!!
Салли бежала по коридорам, локтями прокладывая себе путь в толпе.
Торпеда взорвалась около получаса назад, и корабль быстро погружался в воду. Это был ее шанс! Салли Лэмб, самая выдающаяся газетчица Америки, в эпицентре события. Она успела выхватить свой фотоаппарат из каюты, которая стремительно заполнялась водой. И вот она уже снимает бегущих с корабля пассажиров, пробивающихся в спасательные шлюпки, и своих товарищей по несчастью, борющихся за жизнь в бушующих морских волнах.
– Эй, мисс! – кричит ей один из матросов. – Давайте-ка лучше забирайтесь в эту шлюпку, думаю, она – последняя!
– Нет, спасибо! – отвечает она, стараясь перекричать вой ветра и рев волн. – Я буду оставаться здесь, пока все не закончится.
Салли вдруг рассмеялась. Ей показалось, что мисс Картер со всеми ее иксами и числами отодвинулась куда-то далеко-далеко. А она, Салли, была счастлива здесь, где ветер трепал ей волосы и смерть поджидала за углом.
Четырнадцать рассказов, вошедших в этот сборник, Трумен Капоте написал в подростковом и юношеском возрасте. Они представляют собой ранние произведения автора, которому предстояло стать одним из мастеров прозы двадцатого века. По существу, это еще не зрелые работы, а скорее первые опыты молодого писателя, осваивающего ремесло. «Я начал писать более-менее серьезно, когда мне было лет одиннадцать, – говорил Капоте. – Серьезно в том смысле, что, как другие дети, приходя домой, начинают заниматься на скрипке или фортепьяно, я каждый день, возвращаясь из школы, в течение трех часов писал. Я был одержим этим занятием».
Многие рукописи – собранные в архивах Трумена Капоте, хранящихся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, – показывают, как он редактировал и переписывал свои тексты. Вычеркивания и заметки на полях позволяют судить о нем как о талантливом молодом писателе, трудолюбивом, не по летам стремящемся совершенствовать свои умения. Уже в этих рассказах заметны проблески будущей фирменной прозы Капоте – четкая фразировка, тщательность проработки образов, язык, одновременно и энергичный, и легкий. В таких фразах, как «огонь, сонно гудевший в камине, плескался в желтых озерцах глаз кота» или «когда солнце было ласково теплым, а фонтаны извергали хрустальные струи», уже можно расслышать тот голос, который будет пленять нас в рассказах «Дерево ночи» и «Бриллиантовая гитара». Эти рукописи предоставляют редкую возможность подглядеть, как автор, от рождения наделенный незаурядным дарованием, тем не менее должен усердно трудиться. Ранние рассказы со всей очевидностью свидетельствуют о том, что Капоте, совсем уже в юном возрасте найдя свой неповторимый голос, продолжал кропотливо оттачивать его.