Мама захотела, чтобы каждый поделился историей об отце, но в итоге по большей части рассказывала сама.
— Помнишь, как ты позволил маленькому мальчику-инвалиду выиграть турнир по карате? Отец так тобой гордился.
Просто поразительно, как она ухитрилась втиснуть так много ошибок в такое короткое утверждение. Это было айкидо, а не карате. И речь шла про один бой в одном из ранних раундов, а не о целом турнире. Мальчик не был каким-то необычно маленьким для своего возраста и никакой инвалидностью не страдал, просто отличался некоторой неуклюжестью. К тому же моя мать понятия не имела, что некогда я сознательно поставил ему подножку в школе, приняв участие в той разновидности школьных издевательств, которая обычно была направлена на меня.
Меня не поймали с поличным, однако наказание, которому я подверг сам себя, было гораздо строже, нежели какое-либо из тех, что могла бы наложить школа. Меня несколько недель преследовали неотвязные мысли о том, что я натворил и о каких чертах моего характера это свидетельствует. Когда родители мальчика записали его на курсы самообороны (по той же причине, по которой мои родители до этого записали туда меня), я всячески помогал ему и мысленно составил план искупления своих деяний.
Мама не могла знать всех этих подробностей, но она неверно поняла один из важнейших аспектов.
— Папа не гордился мною. Он порицал меня за проигрыш.
— Ничего подобного, Дональд. Он не стал бы так делать. И потом, я же это помню.
— Я тоже это помню. Он все твердил, что…
Мать рассмеялась:
— Он просто тебя дразнил. Ты все всегда воспринимал слишком буквально. Он же был не дурак, он отлично видел, что ты сделал, и был очень горд тобой. Он всегда всеми вами так гордился.
Тревор кашлянул.
— Осталось еще это средство от простуды?
Я взял шейкер и вновь наполнил его стакан. Тревор выпил почти все содержимое одним большим глотком, а затем твердой рукой опустил стакан на стол. И произнес:
— В общем, слушайте все. Я всегда себе обещал, что в этот день что-то сделаю. Надеюсь, это никого не расстроит. Но мне уже почти пятьдесят, и мне кажется — вы все должны узнать, что я гей.
Невероятно. Это объявление вполне соответствовало тому факту, что у него никогда не было партнера женского пола, однако (насколько я знал) не было у него и партнера мужского пола. В прошлом он высказывал предположения о моей гомосексуальности, причем в осуждающем ключе: такое отношение вполне отвечало моему представлению о нем как о реднеке[13].
Мама рассмеялась:
— Разумеется, Тревор. Мы с твоим отцом давно это знали. Реакция Тревора подходила под формулировку «как громом пораженный». Он заговорил лишь через несколько секунд: