— Мистера Уоррена беспокоит, что ты не обладаешь навыками общения, которые понадобятся тебе в старших классах.
— Там будут те же ребята с нашего потока. Мы все вместе туда перейдем.
— Но тебе не нравится школа.
— Она не станет мне больше нравиться, если я научусь играть в футбол. Она будет мне даже меньше нравиться. Потому что мне не нравится играть в футбол.
— А если тебе придется?
— Дедушка показал мне, что делать, если вдруг понадобится сыграть. И потом, вообще неважно, что там думает мистер Уоррен, потому что я больше не буду учиться в его классе. Так что проблема решена.
Хадсон ничего не говорил на протяжении последующих пятидесяти семи минут, если не считать зачитывания вслух текста некоторых дорожных указателей и рекламных щитов, что я иногда проделывал и сам, когда находился в машине один. Я воспользовался этим временем для размышлений и осознал, что Хадсон сопротивляется тому, чтобы его классифицировали как «изначально неполноценного» — пусть даже и в очень небольшом количестве областей. Более точной характеристикой было бы «плохо подготовленный».
— Ты читал какие-нибудь фантастические книги, где неподготовленный человек вынужден отправиться в космос? — спросил я.
— Полно таких читал. Иногда этот человек — ребенок.
— И иногда у этого персонажа есть время на то, чтобы пройти какую-то базовую подготовку. И это — часть сюжета. Верно?
— Иногда, — признал Хадсон.
— Можешь привести пример?
— Да. — Хадсон немного помолчал, а затем рассмеялся: — Ты ведь нарочно всегда так выражаешься, да?
— Совершенно верно.
Я мог бы ответить подробнее, разъяснив, что подобный стиль речи согласуется с тем, чего ожидают от меня окружающие, при том что ситуация остается под моим контролем. Однако не следовало уходить от основной темы разговора.
— У Роберта Хайнлайна есть такие, — заметил Хадсон. — Он много писал для подростков, так что… Вот, например, «Время для звезд». Ты эту вещь наверняка терпеть не можешь. Из-за ненаучности.
— Телепатия. Вполне приемлемо предложить одно фантастическое допущение или открытие как основу для фабулы. Применение специальной теории относительности в контексте мгновенной коммуникации подано правдоподобно.
— Ты ее читал?
— «Будет скафандр — будут и путешествия» лучше, но «Время для звезд» — подходящий пример.
— Ты же говорил, что не читаешь фантастику.
— Сейчас — нет. Я читал ее в тот период, когда был чрезвычайно несчастен.
— Чтобы ты мог вообразить, будто ты где-то в другом месте?
— Совершенно верно.
— А почему ты был несчастен?
— Из-за нехватки друзей. Но мы сейчас не об этом. Итак, в книге мальчик, умеющий телепатически общаться со своим братом-близнецом, вынужден отправиться в космос — без полагающейся нормальному астронавту подготовки. Времени хватает лишь на то, чтобы научить его самому важному — навыкам выживания во враждебной среде.