Я писал тебе, что то, о чем хотел рассказать, отнимает у меня времени. И еще: помнишь, когда ты заговорила во время нашей встречи в Центральном Парке Нью-Йорка о Кафке и Прокофьеве, я не поддержал разговор, увел его в сторону. А потом мы говорили о Битлз и Конан Дойле. И это было не из-за моего плохого английского языка. Просто мне было трудно говорить о том, что я плохо знаю…
Тогда в Центральном Парке мне было очень стыдно за свою необразованность. Ты не считала себя умнее меня, но у тебя за плечами был институт, а у меня…
Когда мы встретились, я боялся рассказать не о том, что был женат и у меня есть дочь. Мне было стыдно, что я не такой образованный, как ты.
Сначала, как и старшая сестра, я хорошо учился в школе. Но потом, когда погибли родители, Евгения уже не могла, как они, направлять меня, контролировать, заставлять. К учебе я относился со все большей прохладой. Тем более что большинство моих друзей во дворе не собирались становиться учеными или инженерами. После школы их ждали завод, таксомоторный парк…
И все-таки, благодаря настойчивости сестры, я поступил в технический институт. Выбрал его, потому что с детства интересовался электромеханикой, что-то все время мастерил, чинил соседям…
Проучился я в институте недолго. Когда Евгения вышла замуж, то, оставшись дома один, совсем забросил учебу. В общем, ушел из института и загремел в армию…
А потом случилась эта моя неудачная женитьба. Надо было зарабатывать деньги, а не учиться…
Когда мы с тобой встретились в Нью-Йорке, я был простым электромехаником. И попал на американскую выставку случайно. В то время я работал в лаборатории большой компании. Туда меня взяли из-за уважения к моим покойным родителями, ну, и благодаря моим все-таки имеющимся способностям.
Как я писал, работал много, отгородившись от всех наушниками, в которых обычно звучало что-то из Битлз. И вот, в один из дней – в один прекрасный день – меня вызвал к себе наш заведующий лабораторией, спросил:
– У тебя загранпаспорт есть?
– Есть, – говорю. – Валентина – жена – заставила сделать, чтобы по заграницам разъезжать. Только не очень-то разъездились…
Завлаб очень обрадовался:
– Поедешь со мной в командировку в Нью-Йорк. Больше некому. Тот болеет, у этого паспорт просрочен. А мне нужен толковый электромеханик. Вместе нам будет проще оценить все. Ну, и развеешься заодно. Что-то ты какой-то рассеянный в последнее время…
Вот так я и оказался – практически случайно – на той выставке в Нью-Йорке. Я был счастлив познакомиться с тобой. Но как же мне было неловко, когда ты заговорила о классической музыке и литературе…