– Он нам не отец, – в который раз уверял я маму.
– Нет, но может им стать. Если ты позволишь. Он хороший.
Мама обнимала мои плечи, а цветочный аромат духов укрывал меня плотным покрывалом.
– Дай ему шанс, – просила она со слезами. Мы сидели в тёмной комнате на краю кровати и беззвучно плакали. Слёзы текли по щекам, но я быстро смахивал их и отворачивался, разглядывая круглую луну сквозь узорчатый тюль. Мама повторяла за мной. Мы делали вид, будто верим друг другу. – Первый раз в жизни у нас может всё наладиться.
«Мама, – хотел сказать я, но вместо этого только закусил щёку. – Никакой мужчина не сможет сделать нас счастливыми». – Я знал, что дело было не в отсутствии отца в нашей жизни, а в отсутствии чего-то более важного, и эту пустоту не сможет заполнить ни один мужчина. Никто, кроме нас самих.
Я лежал головой у мамы на коленях, а она тихонько напевала колыбельную из детства про злого волка и гладила мои волосы. Казалось, в ту ночь ничто не могло разорвать нашу связь: я ощущал одну кровь, циркулирующую в венах. Она пульсировала в висках и делала нас похожими. В этом мире мы оба чувствовали себя лишними, нескладными, чужими. Если Бог действительно существовал, то он, когда создавал нас, отвлёкся на более важные божественные дела, и получились мы – грифельные намётки людей. Блёклые наброски.
В ту ночь я поверил маме. И впустил его не только в наш дом, но и в свою душу.
Мы вместе играли в мяч, рисовали, готовили обед и читали книги. Он провёл меня на чердак, заставленный книгами, и открыл магию слов. Я боялся ступить на деревянные скрипучие ступеньки, ведущие на чердак, и крепко держался за его ладонь. Сильные мозолистые пальцы сжимали мою ладошку ровно настолько, чтобы не сделать больно. Наши разговоры с Алисой постоянно сводились к мужчине, который должен был стать нам отцом. Я не хочу называть его имени или вспоминать его внешность – теперь он призрак. Призрак, всё ещё блуждающий в моих мыслях. Может быть, он был высок и красив, а, быть может, от природы ему достался низкий рост и смешной расплющенный нос. Сейчас внешность не играла никакой роли, потому что он стал пустым местом. А пустота не имеет глаз или носа. Отчётливо я помнил только одно: от него всегда пахло сырой землёй и травой.
«Он, он, он», – мы с Алисой перебивали друг друга, пытаясь доказать, кто ему на самом деле важнее.
– Он научил меня рисовать! – кричала Алиса, прыгая на матрасе и поднимая пыль. Под её ногами скрипели пружины.
– Он научил меня кататься на скейтборде, – спокойно отвечал я.
– Он дал мне порулить в машине! Мы ехали прямо в городе…