Сцена 1. Личные цели [препятствия] и действия. Возвращение домой
Освежить воспоминания. Я хочу воскресить в памяти прошлое. Хочу справиться с переменами, не обращая внимания ни на какие трудности. (Я была в дороге много дней и очень мало спала. Рассвет. Все устали, кто-то раздражен, кто-то перевозбужден, кто-то истеричен. Моя комната выглядит совершенно иначе. Богатый сосед-выскочка ждет и так далее.) Моим главным действием может быть мольба о признании, желание предстать в его глазах идеальной, добиться снисхождения и внимания.
Ритм. Начало. Я хочу войти в детскую. (Собаки лают, все шумят, давят на меня.) Я буду прикасаться к каждой вещи, всматриваться в каждый предмет, вгрызаться в каждое воспоминание. Буду искать комфорта, буду стремиться в свой сад.
Выбор действий — как музыкальное сопровождение темы. Индивидуальные действия — это ноты, которые складываются в общий ритм. Из ритма рождается фраза. Фраза завершает движение, а движение создает симфонию.
Мои самые яркие воспоминания в театре связаны с незабываемыми действиями величайших актеров. Меня не покидает мысль о том, что их действия были не столько «театральными», сколько обнажающими грани человеческой натуры. В фильме Дузе «Прах» бедность героини, ставшей проституткой, заставляет ее буквально упасть на колени и, переполняемой стыдом и самоуничижением, молить своего взрослого сына о прощении. Даже в записи Гамлета Джона Берримора в память врезается не просто его пронзительный крик «Отмщен!», а сам звук действия, когда он разрывает пополам королевский плащ.
В английском языке слово «репетиция» (rehearsal) происходит от rehearing (англ. слушать повторно). По-французски репетиция — la repetition, что значит «повторение». Мое любимое значение выражено в немецком die Probe, потому что оно означает именно то, чем и должна быть репетиция, — испытание. Я хочу испытывать, тестировать, пробовать… переживать!
Репетиции или испытания строятся на некоторых фундаментальных принципах, о которых хотелось бы рассказать подробнее. Во-первых, этика. Будьте уважительны к коллегам! Будьте профессионалами в лучшем смысле этого слова. Никогда не говорите друг другу, что делать и чего не делать. Ответственно служите пьесе и своим коллегам, но не позволяйте, чтобы они служили вам. Помните, что болезненное самолюбие в театре — признак загнивания. Не потворствуйте этому.
Приходите на все репетиции вовремя или чуть раньше. Уважайте драгоценное время друг друга. Оправданием опозданию может быть разве что смерть или стихийное бедствие. Приходите