Психология наших отношений с окружающими зачастую заставляет нас чувствовать себя моложе или старше нашего реального возраста. В молодости я дружила с мужчиной, которому было далеко за семьдесят, а казалось, будто он мой ровесник (уверена, именно так он себя и ощущал), настолько он разделял мой интерес к тому, что происходит сейчас, и к будущему. В то же время одна моя подруга в сорок с небольшим походила на мою бабушку, потому что постоянно сетовала на свой возраст и причитала: «Я такая старая». Любой спор она завершала фразой: «Поживешь с мое, узнаешь…» Она, казалось, жила исключительно прошлым. В подростковом возрасте двадцатилетние казались вам очень взрослыми. А в двадцать и сорокалетние «очень даже ничего». И в двадцать можно быть зрелым в своих глазах, пока не столкнешься с пятидесятилетним, который, со своей стороны, будет относиться к тебе «как к ребенку».
Самое важное, что вы должны сделать, — найти точки соприкосновения со своим героем. Ваш внутренний возрастной диапазон довольно широк. Образ вашего героя зависит от того, как вы оцениваете себя, что, в свою очередь, определяется тем, как вы ощущаете себя в отношениях с кем-то младше или старше вас.
В классе я часто показываю этюд с партнером-студентом. Сначала я представляю будто он Альфред Лант. Мы встречаемся, пожимаем друг другу руки. Я всегда краснею, ладони потеют, и я едва не расплываюсь в реверансах при рукопожатии. В эту минуту я чувствую себя восемнадцатилетней нелепой девчонкой. Потом с тем же студентом мы вновь разыгрываем встречу и пожимаем руки. На этот раз предположим, что он весьма нахальный друг моей дочери. Я немного высокомерна и совершенно точно своего возраста. Иногда я добавляю еще одно рукопожатие, при котором студент становится Жераром Филиппом. И тогда ни один восхищенный подросток, столкнувшийся со своим кумиром, не сравнится с моим идиотским выражением лица и трясущимися коленками.
Теперь очевидно, что возраст — мощное оружие в отношениях с другими персонажами пьесы. Ваше общение будет строиться и на том, помимо всего прочего, сколько вам лет. Смотрите ли вы на кого-то с высоты или наоборот. Заслуживают ли они вашего уважения или нет, нужно ли нянчиться с ними, потому что они слишком молоды или слишком стары. Можно ли их списать со счетов из-за слишком молодого или слишком старого возраста. Ваш сценический возраст придает определенный оттенок вашим действиям.
Работая над возрастом своего героя, вы, естественно, должны учитывать и его профессию, возлюбленных, близких, его вкусы, какими бы они ни были: невинными, знакомыми, зрелыми или заезженными.