Он улыбнулся ей в, дверях, подмигнул и вышел. Она за дверью слышала, как он вызвал лифт на этаж, потом подошла к окну и увидела его долговязую фигуру, по-старчески сутулую, на блестящем от дождя тротуаре. Он стоял у перекрестка, ожидая, когда зажжется зеленый на светофоре. Она глядела на него, на его одинокую фигуру посреди оживленной улицы, и вдруг, в миг единый, весь их разговор, все их благие намерения и планы показались ей детскими фантазиями; будто она внезапно прозрела, и теперь могла видеть то, что по незрячести своей не било ей доступно до сей минуты; и только этот миг, в котором их решение, вроде бы избавляющее ее от одиночества, предстало перед ней не умнее детской кратковременной шалости, только миг этот был реален, реальнее всего на свете. "Нет, - думала она, провожая взглядом его, переходящего улицу, - нет, ничего не нужно... И он должен теперь понять это не хуже меня... Слишком поздно что-то начинать,. Теперь уже ничего не надо. Просто был обманчивый миг, когда мне подумалось, что можно еще что-то вернуть, что есть еще соломинка... Можно не быть такой одинокой, подумалось мне... Но все эти привычки, сложившиеся друг без друга характеры, незнание друг друга, старческая раздражительность... Нет, нет, это был не совсем продуманный разговор, все гораздо сложнее... Будто впали в детство... Слишком поздно теперь начинать... Пусть он придет, я ему все скажу... Он должен понять".
Когда он, стоя у прилавка в ярко освещенном магазине, смотрел, как продавщица завязывала шпагатом торт, в голову ему вдруг пришла мысль, пронзившая мгновенно - будто ток прошел по нему с головы до пят - все существо его, но боли
он не почувствовал от мысли, напрочь сметавшей еще только несколько минут назад воздвигнутые надежды. "Нет, - подумал он. - Я повел себя непростительно глупо, по-мальчишески глупо... Но неужели она не поймет?.. Черт меня побери, я был словно
в помрачении рассудка. Это же, в конце концов, смешно... Союз двух развалин... Мы будем отравлять друг другу остаток жизни... Нет, нет, слишком поздно уже что-то затевать... Видно, надо было, выйти на свежий воздух, под дождь, на оживленную улицу, войти в этот ярко освещенный магазин, чтобы я снова мог начать думать, как нормальный человек.... Ничего из этой затеи не выйдет... И она должна понять. Она поймет..."
- Ну, что же вы, папаша? - послышался рядом раздраженный возглас.
Он поднял рассеянный взгляд на продавщицу, протягивающую, ему торт.
- Нет, нет, - машинально сказал он - Ничего не нужно.
Но тут же спохватился, взял у нее торт и поспешно вышел из магазина, ощущая сутулой спиной насмешливый взгляд юной продавщицы.