. Сохраним свою историю, и бояться на Западе будут.
В этой книге я хочу рассказать о духовитых и сильных людях, с которыми мне довелось встречаться в лихие годы организованного бандитизма. Кто-то узнает в героях романа парня с соседского двора, кому-то будет просто интересно узнать о пассионариях девяностых, имевших мужество брать от жизни то, о чем их сверстникам приходилось только мечтать. Многие из них расплатились за это своей жизнью или свободой.
Глава 1
Первые месяцы свободы
Я вернулся в Москву
И друзей не застал.
Тех, которых мне не были ближе:
Этот спился, тот совесть совсем потерял
Тот на кладбище, этот в Париже.
Владислав Медяник
Последний звонок[7] для Гриши Москвича прозвучал 13 сентября 1990 года. Две недели назад этому крепкому, среднего роста мужчине с открытым, располагающим, всегда чуть красноватым лицом, исполнилось тридцать. Он возвращался домой, спустя одиннадцать лет. Из них в лагерях провел девять. Просто в Москве его не прописывали, и в перерывах между отсидками Гриша оставался там же, где и чалился — на Южном Урале в славном городе Новотроицке. Всего сиделец отбыл три срока по «благородным»[8] статьям. Дважды — за квартирные кражи и один раз — за мошенничество. И хотя в 1986 году в промежутках между сроками крадун[9] заскакивал в столицу на пару недель, можно было определенно сказать, что садился Гриша в одной стране, а освобождался в другой. Угрелся при социализме, откинулся при капитализме. Москва встретила арестанта не ласково. За те одиннадцать лет, что Григорий провел в лагерях и на Урале, почти все связи потеряны. Нужно было спокойно оглядеться и при этом на что-то жить. К счастью, Гриша никогда не испытывал проблем ни с игрой, ни с алкоголем, ни с наркотиками. Деньги требовались лишь на самое необходимое.
Прогуливаясь по району, Гриша не узнавал родные места. Почему-то больше всего его поразили огромные очереди в винно-водочные отделы и мордовороты, выносящие оттуда сумки с алкоголем. Спекулянты. Арестант сразу смекнул, что это его «клиенты». Они жутко раздражали Уральского. Как-то среди них Гриша узнал паренька по фамилии Галкин, который учился в школе на несколько классов младше. За прошедшие одиннадцать лет он превратился в пузатого мужика с осоловелым взглядом.
— Что, торгуете? — спросил у него каторжанин.
— Да, это наш бизнес, — высокомерно ответил Галкин.
— На общее кому отправляете?
— На какое общее? — барыга посмотрел не Гришу, как на инопланетянина.
— Ну, в тюрьмы там, в лагеря…
— Зачем нам это нужно? Ты что, Гриш…?
— Так это неправильно. Нужно уделять внимание братве… Я наведу здесь порядок.