Нашей родной отечественной преступности всегда приходилось выживать в тяжелейших условиях. Краткий ее расцвет в период становления Советской власти и НЭПа, после того, как легендарный московский стопорила[168] Яшка Кошелек вышвырнул из автомобиля председателя СОВНАРКОМа В.И. Ленина, сменился жесточайшими репрессиями. Профессиональных, идейных преступников на протяжении десятилетий расстреливали, избивали, морили голодом, морозили в карцерах, чудовищными пытками заставляли публично отрекаться от Воровского.
Как бы Сибирские лагеря и Магаданские этапы перенесли южные сицилийские парни, даже смешно представить.
Краткий десятилетний перерыв преступный мир страны получил в эпоху перестройки. Но «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал». На смену либеральному Михаилу Сергеевичу и вечно пьяному царю Борису пришел внешне не яркий и незаметный питерский чекист Владимир Путин. Правителем он оказался последовательным и жестким. И постепенно начал закручивать гайки.
С каждым годом правления Путина работать становилось сложнее. Полномочия органов правопорядка увеличивались. Суды грузили такими сроками, что мало не покажется. Случилась новая напасть — камеры видеонаблюдения. Совершать насильственные преступления в столице оказалось практически невозможным, опера по камерам доводили исполнителей чуть ли не до подъезда. Коммерческие вопросы бизнесмены теперь предпочитают решать не с помощи братвы и Воров, а в судах. Бандитские «крыши» вышли из моды. На смену криминалитету пришли менты и чекисты.
Немногим, по сравнению с основной массой, гангстерам повезло. Кто-то уехал за границу, кто-то стал уважаемым бизнесменом, спортивным меценатом. Некоторые парни из девяностых возглавили спортивные федерации, организовали школы бокса, вошли в состав учредителей футбольных клубов. Но таких везунчиков можно пересчитать по пальцам.
На фоне всех этих метаморфоз команда Уральского как будто законсервировалась. Уклад жизни коллектива не менялся годами. Как и сам Григорий.
В понедельник бассейн с бодуна, во вторник постаревший каторжанин уже не спарринговался, а только колотил грушу и работал по лапам. В среду волейбол. В пятницу футбол. В субботу в загул. В воскресенье — отлежаться. По этому расписанию с минимальными индивидуальными вариациями жила вся бригада. Под влиянием многолетних непрерывных тренировок парни Уральского превратились в реальных громил. За двадцать с лишним лет жизни на свободе Гриша и сам после освобождения набрал около тридцати килограмм, но со своим центнером[169]даже не входил в первую пятерку. Вроде бы, совсем недавно каторжанин на спарринге мог убрать любого бригадника, кроме Ачкасова, Воркуты и Злодея. Теперь, наоборот: бойцы Григория старались ненароком не зашибить босса во время футбола. Казалось, тревожные ветры перемен их не касались. Хотя денег у братвы реально поубавилось. Но не критично.