У газовой плиты на гвоздике висел знакомый импортный платок с блестящей ниткой.
«В кухне, наверное, никогда не бывает тепло. Из-за обоев!» — подумал Денисов. Зелень рисованных кирпичей напоминала о холодном заплесневелом погребе.
— Едем? — спросил он, возвращаясь.
Кубасов и женщина из месткома уже ждали его в коридоре.
В сенях они слышали, как позади них скользнул в петлю тяжелый дверной крючок.
Центральную площадь нашли быстро. К ней сходилось несколько дорог, подходивших к станции.
Кирпичное здание универмага с большими квадратными окнами вместо витрин было залито светом, и тем не менее внутри оказалось почти пустым. Только в отделе игрушек да еще у трикотажного стояли несколько покупателей.
В секции культтоваров, рядом со входом, работал цветной телевизор. Здесь происходил учет товаров. От двери к углу прилавка был протянут шпагат. Молоденькая продавщица в безрукавке поверх халата перекладывала фотобумагу, кюв&ты, бачки; женщина постарше — в высокой норковой шапке — щелкала на счетах.
— Могу я видеть Косову? — Денисов поднырнул под шпагат, подошел к прилавку.
— Кого? — Женщина в норковой шапке удивилась.
— Заведующую.
— Грубовникову, — поправила она. — У них с мужем разные фамилии. Она еще со склада не вернулась. Я могу помочь как заместитель?
— У нее беда. Погиб муж.
— Господи…
— Может, подождете? — Женщины за прилавком заволновались. — Грубовникова скоро придет. Как все случилось?
— В вагоне, несчастный случай. Пусть она позвонит. — Денисов вырвал лист из блокнота, записал телефон дежурного. — А еще лучше, если сразу подъедет на вокзал!
— Какое несчастье!
— Знали его?
— Сколько раз вместе были! Именины, праздники. Сюда приходил! С какого он года? Вдруг выскочило из головы…
Денисов назвал. Заместитель отложила на счетах четыре аккуратных столбика костяшек, привычно сильно отбросила количество, соответствовавшее году рождения Косова. Костяшки со стуком ударили в деревянную рамку.
— Совсем молодой! — Она взглянула на оставшуюся разность.
— Скажите. — Кубасов, с трудом преодолевший шпагат, показал на невыключенный телевизор. — Этот цветной «Темп»… Продается?
Женщина покачала головой:
— Только пайщикам.
— Исключений не делаете?
— А вы вступайте! Будет и телевизор, и многое другое.
— А головные платки? — спросил Денисов.
Он прошел глазами по полкам соседнего отдела. Выбор товаров в райпотребкооперации был и в самом деле больше обычного. Над сумками и японскими зонтами он увидел импортный платок, переливающийся яркой нитью — люрексом, такой же, как в кармане пиджака мертвого Косова. Третий такой же платок висел на гвоздике в доме, здесь, в Ржакове.