— Я рано лишился отца, — подумав, ответил Денисов.
Вайдис выждал паузу.
— Сочувствую. И все-таки… Я лично предпочел бы узнать от родителей больше, чем просто: «Не ешь жарепого, мучного!» или «Мой кипяченой водой фрукты!..» До этого можно и самому додуматься. Понимаете? Или нот еще: «Лучше купить вещь большего размера, ее можно перешить, в то время как малую ни для чего не приспособишь…» Этого недостаточно. Правда? С таким запасом все-таки неуютно в жизни. Тем более когда уже те надо покупать одежду на вырост!
— В этом тоже не вся мудрость.
— И все-таки одну я открыл. Совершенно самостоятельно. Хотите? — Вайдис взглянул на Денисова. — Есть заповедь, которую переводят как «Не клянись!». Слышали? Но что значит «Не клянись!»? Почему она идет в ряду с такими, как «Не убий!» и «Не укради!» — Он переждал. — И вот я понял: имеется в виду «Не зарекайся!».
— А в чем разница?
— Не чувствуете? «Не зарекайся!» — значит: не забывай, что завтра обстоятельства могут оказаться выше, чем ты думаешь сегодня. А «Не клянись!» — значит, не клянись!
— Личный опыт?
— Была одна неприятность. Правда, еще в молодости…
Денисов снова перелистал паспорт: прописан, работает, военнообязанный.
— Сколько вы дней в Москве?
— Второй, кажется. Забыл счет.
— Где были?
— Может показаться смешным… В почтовом вагоне! — Он кивнул на окно, в направлении Дубниковского моста. — Приехал в Москву, и вместо Третьяковки, большого театра, Бородинской панорамы…
— Цель вашего приезда?
— Я в отпуске. Но есть, конечно, и цель. Походить, посмотреть. Кое-что приобрести…
— Как вы попали с Белорусского на наш вокзал?
— Случайно. Могу закурить? — Он достал сигарету.
Денисов обратил внимание на марку — «БТ».
— Курите.
— Спасибо. Сюда я приехал двадцать восьмым, скорым. Сразу подался в «Минск», затем в гостиничный комплекс «Останкино», оттуда в «Турист». Все без пользы.
— Мест не было?
— Нигде. — Он прикурил, убрал зажигалку и сигареты. — В «Туристе» сказали про гостиницу «Загорье». Это в Бирюлеве, по вашей дороге. И там ни одного места. Из Бирюлева и попал сюда.
— Потом?
— Не знал, куда приткнуться… — Дальнейшее Денисов знал, однако внимательно дослушал до конца. — От нечего делать пошел в парикмахерскую. Все-таки теплее! На женской половине сидела женщина. Разговорились. Оказалось, проводница почтового вагона, раньше жила в Клайпеде. Рассказал про свое бедственное положение. «Хорошо, — она сказала, — познакомлю вас со своими коллегами. Понравитесь, оставят ночевать». У меня с собой были две бутылки «Старорусской». Пока она делала укладку, я купил еще марочного. В ресторане.