— Это было так интересно, миссис Питерс, но вам не кажется, что пора бы уже забыть о прошлой, русской жизни? Попробуйте! — предложил высокий подтянутый лысый человек с седоватой козлиной бородкой и с большой платиновой серьгой в правом ухе.
— Это было замечательно, но почему вы так мало говорили о самом Стендале? Я люблю все французское, Париж чудесен! — воскликнула дама в длинном черном платье.
— Очень интересно, Лана! Но вы не думаете, что это было похоже на сборник анекдотов из вашей бывшей жизни? — спросил худой подвижный человек с длинными волосами, опиравшийся на палку с набалдашником в виде змеиной головы.
Потом мимо прошествовала миссис Райт, прошипевшая на ходу:
— Письмо! Я могла догадаться! Что ж, Лана, вы меня не разочаровали, я знала, что все так и будет.
Уэс! Вот он, направляется к ней.
— Ну как, Уэс?
— Пойдем домой. Миссис Райт не пригласила нас на прием.
— Так что скажешь, Уэс? Было совсем плохо?
— Нет, плохо не было. Просто… Почему, бога ради, ты вечно говоришь о России? Россия — враг Америки, оставь ее в покое.
— Россия — это то, что я знаю. А врага надо знать! В Принстоне мои размышления о России были всем интересны — и студентам, и преподавателям. После лекций мне несколько раз стоя хлопали!
— Мы не студенты, хотя пара десятков их тут и была. Ты уже пять лет живешь в Америке, ты замужем за американцем, твоя дочь — американка, ты попросила для себя американское гражданство и получила его. Ты захотела новое имя. Так неужели ты не можешь перестать быть русской? Ты просто не хочешь быть такой, как мы. Ты постоянно пытаешься чем-то от нас отличаться. Вот моя первая жена, та наоборот…
Когда они пришли домой, Уэс торопливо схватил несколько книг и отправился в мастерскую.
12
Скоттсдейл, Аризона
17 января 1972
Дорогая Марина,
кажется, я вступила в новый этап жизни. Это всего лишь ощущение, но я прислушиваюсь к своим инстинктам и иногда верю им даже больше, чем объективным аргументам.
Сегодня утром Уэс пришел из мастерской, где ночует, к нам домой на завтрак. Да, в виде исключения нам было разрешено позавтракать дома, а не со всеми остальными в общем зале, где члены семей редко сидят вместе. Думаю, иногда он завтракает дома просто потому, что любит читать за едой газеты. В общей столовой это запрещено. Ночью я плохо спала — опять мрачные сны и приступы паники. Но об этом я напишу как-нибудь в другой раз. Сейчас же я упоминаю об этом только для того, чтобы объяснить: из-за бессонной ночи мои чувства были обострены. Во время завтрака я хорошенько присмотрелась к Уэсу. И, чтобы скрыть улыбку, начала старательно помешивать кофе, хотя он был без сахара. Да, нынче утром я увидела его таким, каков он есть: привлекательный мужчина, безукоризненно одетый, с безупречной прической, симпатичный, скучный, корректный и совершенно обычный.