— Это ваша комната. Можете жить у нас, сколько захотите. Мы рады, что вы здесь, с нами.
Светлана сидела на кровати и чувствовала рядом с собой присутствие Браджеша. Приходили соседи, садились, скрестив ноги, на ковер или прямо на пол. Пракашвати наливала им горячего чаю с молоком и пряностями, угощала сладкими молочными бурфи в съедобной золотой фольге, такой тоненькой, что она не имела вкуса. Каждый гость приходил с какой-нибудь своей историей, которую непременно хотел поведать вдове Браджеша. Они говорили на хинди, так что кому-нибудь из присутствующих всегда приходилось переводить для нее на английский. Истории были похожи одна на другую: Браджеш помогал односельчанам по вопросам сельского хозяйства, школьных дел и медицины, а еще давал добрые советы супругам, миря их. Человек не умирает, пока жива память о нем, говорила себе Светлана и в паузах между рассказами подносила к уху подаренные Браджешем часики: они тикали у нее на запястье.
Все спрашивали о последней болезни Браджеша:
— Сердце? Но как же так, ведь он уезжал в прекрасной форме, сильный, здоровый, разве что покашливал иногда! — воскликнула одна женщина, и все дружно с ней согласились.
После ужина, когда все разошлись по своим комнатам, Светлана сидела на террасе и смотрела на воды Ганга. Она потихоньку приходила в себя после утомительного путешествия (толпы в аэропорту, полет с пересадкой, потом три часа по пыльной немощеной дороге), после тяжелых дней в Дели и в конце концов после трех напряженных лет в Москве.
Светлана вспоминала разговор с Динешем перед похоронами на берегу Ганга.
— Не понимаю вас, Швета, — говорил Динеш, — неужели вы действительно хотите остаться в Индии? Но почему? Чем вам не угодила Москва?
— Вам, наверное, трудно представить себе то напряжение, в котором я жила все сорок лет. Я фактически вела двойную жизнь.
— Почему? Простите, но вы не преувеличиваете? Все мы проходим через множество напряженных моментов, можно даже сказать, что напряжение — это часть повседневной жизни. Но как дочь выдающегося главы государства…
Светлана, нервно замотав головой, перебила его:
— Одни хотели, чтобы я вела себя как дочь великого вождя, другие видели во мне ненавистную дочь массового убийцы. А я нормальная женщина, которая хочет жить, просто жить! Забыть о том, кем был мой отец!
— Индира Ганди — дочь великого государственного деятеля Джавахарлала Неру. И, как видите, она занялась политикой и стала главой государства. Вы тоже могли бы ступить на эту протоптанную дорожку.
— Я вовсе не хочу становиться политиком! — сказала Светлана, нервно прищурившись. И добавила, решив, что Динеш может расценить эти слова как признак присущей ей резкости: — Целых сорок лет мне приходилось притворяться и пересиливать себя. Я пряталась в свою частную жизнь, как солдат на войне — в бункер. Единственное, к чему я стремлюсь, это быть самой собой и жить обычной незаметной жизнью вдали от телекамер…