На краткий миг Бёрк сгорбился в рабочем кресле, закрыл глаза и позволил себе погрузиться в ощущение обыденности, пытаясь выбросить из головы все мысли о том, как хрупка эта обыденность. Но это было невозможно. Он никак не мог смириться с тем фактом, что принадлежит к виду, стоящему на грани исчезновения.
Это наполняло каждый момент его жизни значимостью.
Это наполняло каждый момент его жизни ужасом.
* * *
Итан вышел в кухню, где пахло варящимися макаронами и загустевающим в кастрюльке соусом к ним.
– Чудесный запах, – заметил он.
Подойдя сзади к Терезе, стоящей у плиты, Бёрк обнял жену за талию и поцеловал в шею.
– Последняя трапеза в Заплутавших Соснах, – отозвалась та. – Сегодняшний вечер особенный. Я выгребла все, что было в холодильнике.
– Приставь и меня к работе. Я могу вымыть все эти тарелки.
– Я думаю, ничего страшного не случится, если оставить их как есть, – заявила Тереза, помешивая соус.
Итан засмеялся – а ведь верно! Конечно, не случится.
Жена вытерла глаза, и он заметил это:
– Ты плачешь?
– Всё в порядке.
Итан осторожно взял жену за плечо и повернул ее лицом к себе:
– Что случилось?
– Я просто боюсь, вот и всё.
* * *
Они в последний раз собрались за этим обеденным столом. Итан посмотрел на Терезу и сына, а потом встал и поднял свой стакан.
– Я хотел бы сказать несколько слов двум самым важным людям в моей жизни. – Голос его уже дрожал. – Я не идеален. На самом деле я очень далек от идеала. Но я сделаю все, что угодно, чтобы защитить тебя, Тереза. И тебя, Бен. Все, что угодно. Я не знаю, что несет нам завтрашний день, и послезавтрашний тоже; не знаю, что будет потом. – Он нахмурился, пытаясь сдержать подступающие слезы. – Я просто очень рад, что сейчас мы вместе.
Глаза его жены заблестели, и, когда он сел, будучи не в силах больше ничего сказать, она потянулась через стол и взяла его за руку.
* * *
Это была последняя ночь, когда Итан мог поспать на мягком матрасе. Они с Терезой лежали, обнявшись, под горой одеял. Час был поздний, но оба они не спали. Итан чувствовал, как жена моргает, ее ресницы щекотали ему грудь.
– Ты можешь поверить, что это – наша жизнь? – прошептала она.
– Я так и не осознал это. И вряд ли когда-нибудь осознаю, – признался Бёрк.
– А если ничего не получится? Если мы все умрем?
– Это вполне возможно.
– Какая-то часть моей души хочет, чтобы этого не было, – промолвила она. – Пусть нам даже и осталось всего четыре года – почему бы не прожить их в полной мере, почему бы не сделать их прекрасными? Наслаждаться каждым моментом, каждым кусочком пищи, каждым глотком воздуха… Каждым поцелуем и каждым днем, когда мы не испытываем голода или жажды, когда нам не надо спасаться от смертельной опасности…