От больницы до места жительства моей хозяйки нас за двадцать минут домчал извозчик.
Я надел свой костюм, в котором меня нашли. Пиджак, рубашка, галстук, брюки, носки, полуботинки, все было модным в наше время и выглядело немного странным в одна тысяча девятьсот седьмом году, но я сразу почувствовал себя человеком. Карманы были пусты. Ни бумажника, ни удостоверения личности офицера. Оно даже хорошо, что так. Как бы я объяснил, что являюсь офицером Комитета Государственной Безопасности СССР. Что такое СССР? Что такое КГБ? И прочее. Лучше уж так. Если попаду обратно в своё время, то там сумею доказать, кто я такой.
У извозчика в кошеве был овчинный тулуп, в который меня завернули, чтобы я не замёрз. Погода стояла солнечная, снег приятно хрустел и лошади бежали ходко, выдыхая пар, который превращался в морозную бахрому на лошадиных головах.
В доме было тепло. Русская печь является прекрасным обогревательным аппаратом. На русской печи можно спать, греться, сушить одежду, готовить пищу, томить её в тепле, выпекать хлеб и другие кондитерские изделия. В печи сделаны углубления, чтобы сушить носки, варежки. Есть специальные трубы, закрываемые никелированными или медными заглушками на цепочках, чтобы тёплый воздух обогревал каждую комнату, так как русская печь стояла в центре дома и являлась общим нагревательным элементом. Это я так, по-современному, описываю прелести русской печи.
Города в 1907 году состояли в основном из деревянных индивидуальных домов и каждое утро начиналось с того, что тысячи печей выпускали дым из своих труб. Если дым стелился над домами — значит погода будет тёплая. Если дымы идут вертикально вверх — то нужно одеваться потеплее, потому что грядёт хороший морозец.
Мне была отведена небольшая комната с окном во двор. В комнате стояла простая кровать, заправленная кружевным покрывалом и сверху были две больших подушки с вышивкой. В углу комод с кружевной салфеткой, на котором стояло небольшое зеркало, украшенное нарисованными краской в двух противоположных углах красными цветами на китайский манер. Зеркало было старое и было видно, как по краям потрескалась амальгама. Но смотреться в зеркало было можно.
Около окна стоял столик, покрытый маленькой скатертью, и простой стул, созданный руками местного мастера.
— Располагайтесь, — сказала Марфа Никаноровна и показала мне, что есть в комоде. А там было только постельное белье.
— Марфа Никаноровна, — сказал я, — давайте мы определимся по моему нахождению здесь. В отношении квартирной платы не беспокойтесь, я выплачу все, как только начну зарабатывать. Это главное. Второе. Как видите, у меня вообще ничего нет, ни зубной щётки, ни зубной пасты, ни куска мыла, ни бритвенного станка и мыльного крема, ни расчёски. Кстати, кто меня брил, пока я находился в отключке? Третье. Как мне одеться по-современному, чтобы можно было пройтись по организациям в поисках работы и подтвердить мою личность. Четвёртое. Как будет организовано моё питание? И пятое. Какие обязанности по дому должен выполнять я. Я же не буду сидеть дома, сложив руки, или почитывая какую-нибудь книгу.