Были, конечно, в отряде и другие более-менее даровитые пацаны. Одни были хорошими рассказчиками, другие могли неплохо петь, третьи… В общем, сколько людей – столько и талантов. Был даже парнишка, который стихи писал. Стихи так себе, но ведь главное, что он старался, что у него работала душа. А это немало.
– Гитарку бы вы нам привезли, товарищ майор, – устав без праздников, попросили пацаны Ходенко, когда он в очередной раз появился на участке. – А то здесь со скуки можно помереть.
Тот вначале воспринял эти слова по-своему.
– Значит, скучаете? – спрашивает. – Так мы вам план увеличим…
Бойцы тут же в панику.
– Не надо! – кричат. – Все, забыли про гитару!..
Но гитару майор все-таки им привез. Ладно, говорит, брякайте. С тех пор в жизни бойцов появилось какое-то разнообразие. Вечерком, бывало, сойдутся на берегу – и давай рвать глотки:
Солдат всегда здоров,
Солдат на все готов,
И пыль, как из ковров,
Он выбивает из дорог.
И не остановиться,
И не сменить ноги.
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!..
Или:
Всего лишь час дают на артобстрел –
Всего лишь час пехоте передышки,
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому – до ордена, ну а кому – до вышки…
Жесткие ритмы сменяла задушевная лирика, и тогда тайга наполнялась теплом солдатских голосов.
Не жалею, не зову, не плачу.
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым…
Бывало, гитара попадала в руки к здешним архаровцам, и атмосфера на берегу резко менялась. Ведь у них был свой репертуар, своя манера исполнения – дерзкая, надрывная:
Костюмчик серенький, ботиночки со скрипом
Я на тюремные одежки променял.
За восемь лет немало горя мыкал,
Из-за тебя, дешевка, пострадал…
Одну блатную мелодию сменяла другая:
Как в Ростове-на-Дону
Я первый раз попал в тюрьму,
На нары, брат, на нары, брат, на нары…
Голоса бойцов, наверное, хорошо были слышны в поселке, однако никто из местных так и не пришел полюбопытствовать, что здесь да как. Будто бы сторонились чужаков.
Поселковых строители видели только издали. То какой-нибудь мужик пройдет улицей в торбазах и с ружьем через плечо, то девка с ведрами выскочит из калитки. Случались и пьяные, которых выдавала их неуверенная походка, а порой и громкая матерная брань. Эти пьяные-то и навели бойцов на мысль, что в поселке вовсю торгуют спиртным. А им говорили, что здесь повсюду «сухой закон». Врали, значит! Однако первый же «гонец», которого служивые отправили в магазин, был пойман с поличным.
Бутылки с водкой в тот же вечер уничтожили перед строем. А перед тем бойцы слезно просили старшину не делать этого, но разве он мог поступить иначе? Отдать спиртное братве он не имел права, спрятать куда-то – так ведь дошлые всю тайгу прочешут, но найдут. Нет, решил Володька, пусть это станет наукой для всех. Пусть знают, что так он будет поступать и впредь. «Изверг… – услышал он тогда негромкое, но отчаянное в свой адрес. – За что такие пытки?»