Но Ленский приходит один.
Татьяна не решается спросить; ей не по себе.
А идиотка Ольга ни о чём не догадывается!
Где же Евгений. Как бы он сейчас слоноподобно развалился на садовом плетёном стульчике!
И Татьяне остаётся лишь попить чаю с Ольгой.
Только когда Ленский уже у калитки, она спросит его: «А где же сегодня Евгений?»
Ленский: «Он не очень хорошо себя чувствует…»
«ОН чувствует себя нехорошо…»
Это может означать:
1) что он болен, у него гастроэнтерит, и его то и дело тошнит;
2) что он не хочет меня видеть, потому что я его опозорила;
3) что он как раз сейчас пытается подцепить кузину Ленского (теперь Татьяне почему-то кажется, что она – нейрохирург), или
4) что если он боится не совладать с собою – прямо с порога так и бросится её целовать.
Кроме пункта первого, малоприятного для воображения,
Все остальные варианты
Днём и ночью
В душе
Татьяны не прекращают вращения.
2 часа 34 минуты.
По-прежнему нет сообщения.
Снова открывать электронную почту.
На следующий день в обычное время является Ленский,
Его эскорт – отсутствие Евгения;
Ну что на сей раз почему его нет
Вчера объелся котлет
Три дачных стула сломал
На железный столик упал
Зонтик разбил
Дорогой фарфор уронил?
«А что, Евгений не придёт сегодня?»
«Евгений? Ах, да… Он уехал в Париж навестить родителей. Завтра вернётся».
Но и завтра его нет.
Даже сад начинает по нему скучать.
Листья мяты вянут; пустующий стул отпугивает синичек.
Да и, в конце концов, уже неприлично так долго не приходить…
Но спрашивать больше нельзя. Ещё разок вот так – «Как, Евгения опять нет?» – и Ленский поймет: вопрос диктует не вежливость – а страсть…
Нечеловеческой надеждою полны
И первый, и второй, и третий дни,
Евгений испарился; не приходит;
Татьяна думает: что ж это происходит?
Уже отсутствие его привычно ей;
Да был ли он вообще?
Сомнение сильней.
Как будто бы она закрыла скобку. Теперь она уже не уверена (нет, уверена!), что он существует (или не существует, но только в её жизни!).
Но такое сомнение не имеет значения.
Потому что она его любит по-прежнему.
Понимая в моменты просветления,
Что из-за неё нет здесь Евгения.
Хочется ей приветить его,
Как желанного гостя,
Поговорить с ним – а чего? —
Про Гаскелл или про Остин…
И вот однажды, тыщу лет спустя,
Или всего одну недельку,
Скрипит калитка. Ожил домик деревенский,
И на пороге появился Ленский.
За ним идёт… «Ах, боже мой, Евгений! —
Тут Ольга вскрикнула без промедлений, —
Да что ж ты долго так не приходил!..
Скучали мы. Рассказывай, где был!»
Вот к этому Татьяна не готова:
Стоит, не в силах вымолвить ни слова…
И сердце – как на лифте скоростном —