Мать недоуменно выгнула изящную бровь, но не спросила меня, откуда мне это известно. Я как будто вновь стала маленькой девочкой, а она знает обо мне все, что можно знать, что всегда мешало мне свыкнуться с мыслью, что ее рядом со мной больше нет. Как если бы всего того, что она знала обо мне, было недостаточно, чтобы ей остаться.
Она опустила голову. Было видно, что она борется с собой.
– Я до самого последнего мгновения держала ее голову на моих коленях. И слышала ее последние слова.
Мои губы онемели от холода и чего-то такого, что мне было страшно озвучить.
– Что она сказала?
Мать встретилась со мной взглядом:
– «Мы не такие, какими кажемся».
Я вздрогнула, чувствуя, как старые воспоминания вновь рвутся наружу.
– Что это значит?
Порыв ветра заглушил мой голос, но я вновь поняла: моей матери не нужно слышать меня, чтобы понять, что я говорю.
Она посмотрела мимо меня на опрокинутое надгробие.
– Я не знаю. Но в том доме что-то есть. Некое зло. Оно обитало там с тех пор, как я родилась.
Я сглотнула комок.
– И поэтому ты продала дом?
Она кивнула, собираясь встретиться со мной взглядом.
– Тогда почему ты хочешь выкупить его обратно? Если в нем все еще обитает зло, почему?
Она ответила не сразу, правда, на этот раз глядя мне прямо в лицо.
– Потому что это наш дом, Мелли. Потому что он принадлежал нашей семье более двухсот лет. – Она помолчала, а затем заговорила снова: – И теперь я сильнее. Теперь я могу с этим справиться.
Сказав это, она крепко сжала губы, словно боялась, что с них слетят неосторожные слова, и я сразу поняла, что она что-то скрывает. Дети всегда замечают мельчайшие нюансы в выражении лица матери, даже спустя годы после того, как они, возможно, захотели ее забыть.
Мои пальцы вновь сжались в кулаки.
– Не переживай из-за меня, мама. Теперь у меня есть собственный дом, так что для меня не важно, как ты поступишь с домом на Легар-стрит. Только не делай вид, будто ты заботишься о моем наследстве, потому что мы обе знаем, что это неправда.
Она шагнула ко мне, и ее дыхание легкой паутинкой разлетелось во все стороны.
– Ты многого не понимаешь, Мелли, но я и не жду, что ты сядешь рядом со мной и выслушаешь то, что я попытаюсь объяснить тебе. Просто знай: мои сны и то, что здесь произошло, и надпись на могильном камне – все это связано между собой. Твоя бабушка ждет, что мы с тобой встанем бок о бок и смело посмотрим в лицо тому, с чем нам предстоит столкнуться.
Я внимательно посмотрела на нее, видя перед собой лишь чужого мне человека. Я видела, как ветер колышет мех ее шубки, как клонит к земле зимнюю траву, как будто по ней шагает невидимый гигант, и понимала: наверняка есть некая иная причина, почему она сейчас здесь. Но, как и причины ее ухода, причины ее возвращения были мне безразличны.