Идея «энергетического вируса», или бесконечно расширяющейся дыры в пространстве-времени, уничтожающей все на своем пути, принадлежит к числу моих собственных. Эта задумка появилась еще в далеком 2001 году. Впрочем, гораздо позже я выяснил, что распад ложного вакуума — вполне реальная гипотеза, которая практически полностью подходит под описание «энерговируса». Это обстоятельство стало для меня настоящей неожиданностью, если не сказать большего.
Изначально все главы, начиная с «Твои радикальные идеи» и заканчивая «И камни возопят, не укрыться» входили в состав «КосмоЭда», но впоследствии я задним числом вынес их в отдельную историю. Я считаю такую разбивку более логичной, поскольку между событиями «Это твое решение на все случаи жизни» и «Твои радикальные идеи» проходит почти четыре года.
Ядром этой истории под названием «Побег», служит идея, которую я выразил в следующем диалоге?
— К Земле летит астероид. Пятнадцать баллов по шкале Палермо.
— Эд, шкала Палермо доходит только до десяти.
— Нет. Ты говоришь о шкале Торино. Палермская шкала логарифмическая и идет до бесконечности.
Мне просто хотелось понять, как бы Эд попытался предотвратить подобную катастрофу, пользуясь лишь уже имеющимися в его распоряжении навыками и оборудованием.
Последние три главы «Побега» знакомят нас с андромедианцами. «Скрытая часть айсберга» — это первая строка поста, написанного yossarian в узловой статье «Я буду стенать в глубокой лагуне»[18]— давным-давно, прочитав его в первый раз, я ввел эту фразу в строку поиска и в итоге обнаружил пустой узел, не связанный ни с одним другим. После этого я дал обещание заполнить его каким-нибудь контентом (хотя и не могу сказать наверняка, что достойно справился с этой задачей). «Истина и примирение» — название корабля из игры Halo. В первоначальном варианте концовка была довольно скомканной, так как история казалась мне чересчур затянутой, и мне хотелось ее завершить. Но впоследствии я передумал и дополнил ее еще одной главой, «Знаменитые первые слова».
Заключительная часть истории, «Конец игры», служит развязкой ко всем не забытым мною открытым сюжетным линиям, включая, наконец, тайну происхождения самого Эда.
Помимо описания грандиозного прыжка на десять лет в прошлое в главе «Неидеальные миры» поднимается вопрос, который беспокоил меня со времен шоу типа «Звездного пути» — гомоцентризм. Мне еще ни разу не доводилось видеть научно-фантастическую вселенную, в которой Человечеству не отводилась какая-то особая роль — важных шишек, миротворцев, высокоразвитой цивилизации, центра мироздания. Есть, конечно, фильмы, в которых пришельцы обращают человечество в рабство, но в итоге победа всегда остается за нами; а даже если и нет, инопланетяне все равно находятся на стороне зла. Мне хотелось выразить противоположную точку зрения, представить ситуацию, в которой человечество бы не имело особого веса и не отличалось умом, а производило бы впечатление неприятной, примитивной и заметно, ЗАМЕТНО отстающей от других, расы; своего рода цивилизацию третьего мира.