Передо мной лежит напечатанная года четыре тому назад во французском журнале "Сьянс э ви" любопытная фотография. На первый взгляд на ней нет ничего примечательного: комната, прислоненный к тахте пылесос, молодая женщина вытирает тряпкой пыль с журнального столика. Но весь снимок расчерчен взаимно переплетающимися, извивающимися, как кольца табачного дыма, линиями; фотограф, закрепив на запястьях рук жены два ярких электрических фонарика, сумел таким образом зафиксировать кривую движений, совершаемых при уборке комнаты. "Эти перепутавшиеся линии, - говорится в подписи, - демонстрируют "метод" человеческой работы.
Как перевести их в "программу" робота?" Мы еще вернемся к этой фотографии, а пока предлагаю вам отложить в сторону нашу статью и пойти поиграть с вашим маленьким сыном, или внуком, или братом. Непоседливый карапуз давно уже недоволен тем, что вы уткнулись в книжку. Он готов затеять возню. Повозитесь с ним, ну, хотя бы минут двадцать-тридцать, а потом, когда вы сядете отдохнуть (уф, больше не могу!), подумайте, можно ли было "пускать на слом как "безнадежно устаревшего" Робби, который целыми днями неутомимо играл с маленькой Глорией. И цело, конечно, не в усталости, а в том, что трудно представить себе робот-автомат, способный выполнять роль няньки, в качестве исходного момента "роботехники", - он мог бы появиться лишь как ее высокая, чуть ли не завершающая ступень.
По сравнению с Робби "мятежный робот" Кьюти, лучше людей управляющий сложной межпланетной энергопередаточной станцией, - самый заурядный автомат, ибо он имеет дело с приборами, характер работы которых строго предопределен, в то время как Робби... Но извините меня, кто-то опять тащит вас за ногу и хочет покататься на вас, "как на ракете".
Осуществление робота-няньки невозможно без полного разрешения проблемы "предсказания" или "предвидения" результатов. В противном случае даже у десяти роботов дитя обязательно останется без глаза. Между тем проблема "предвидения" в условиях системы "робот - ребенок" бесконечно сложнее, чем в системе "робот - машина". А ведь роботы новых моделей, пришедших на смену "немому Робби", или управляют машинами, или сами выполняют роль машин. Странными путями развивается "роботехника" в книге Азимова - от "совершенного" к "примитивному"!
Но допустим, что профессор Бостонского университета в данном случае действительно недостаточно подумал о том, сколь сложно запрограммировать труд няни. Может быть, зато в других рассказах он "кибернетически непогрешим"?
И здесь сразу же бросается в глаза общая для всех рассказов сборника "Я, робот" особенность. Они написаны так, как будто, начиная от наших дней и до тех времен, куда переносит нас фантазия писателя, то есть в течение целого столетия, все усилия науки и техники были направлены только на создание робота, а в остальных областях производство претерпело весьма мало изменений.