Время летит незаметно, к семи вечера в саду уже не протолкнуться, человек тридцать точно собралось. Опаздывающих решено не ждать, заседание открывается. Вести его единодушно поручаем Леве, как самому ответственному из всех и самому организованному. Плюс он банально знает всех ребят по именам.
Рассаживаемся прямо на траве в саду, для девчонок приносим покрывала. Первым вопросом на повестке дня стоит подведение итогов нашей акции по массовой рассылке пьес в театры страны. Несмотря на то, что времени прошло еще всего ничего, а большинство коллективов к тому же сейчас на летних гастролях, результаты уже есть, и они вполне обнадеживающие. Приходят первые телеграммы из областных театров о том, что пьесы одобрены местными репертуарными комиссиями и рекомендованы к постановке, репетиции намечены на осень. В Москве же все несколько сложнее — пьесы наши понравились, но все три носят политический характер, и худруки явно выжидают, чем закончится перетасовка в верхах. Поскольку до конца не понятно, кто теперь в ЦК будет иметь определяющее мнение насчет культурной повестки в стране. Ладно, с этими перестраховщиками мы пообщаемся осенью, надеюсь, укрепление позиций Фурцевой их успокоит. А пока награждаем отличившихся значками и переходим к следующему вопросу повестки. Здесь слово беру я.
— Друзья! Я думаю, что пришло время раздвинуть горизонты задач, стоящих перед нами и задуматься о том, что поэзия — это прекрасно, но как показывает опыт предшествующих поколений литераторов, она лишь одна из форм выражения своих мыслей. Человек мыслящий и владеющий словом, не вправе ограничивать себя только стихотворными формами. Почему бы всем членам нашего клуба не попробовать себя и в прозе? Возможно, для кого-то из нас поэзия была лишь первой ступенью, лишь инструментом, позволившим выразить свои чувства и отточить свой слог. А если настоящий талант откроется в прозе?
Народ замирает, слушая мои слова, и на многих молодых лицах я читаю одобрение. Да, как оказалось, хороших стихов у метеоритов удручающе мало, стоило нам начать проводить клубные чтения — и этот неприятный факт открылся перед юными любителями поэзии во всей неприглядности. Любить стихи и восторгаться ими — еще не значит уметь сочинять самому. Вроде бы мятущаяся молодая душа и требует самовыражения именно в стихотворной форме, но результат-то, увы! — не впечатляет. И что дальше — разочарование в собственных силах и потеря интереса? Нет, так не годится. Творческий порыв молодежи не должен угаснуть, нужно биться за умы двадцатилетних, и звание самой читающей нации в мире — это не пустой звук. Нужно просто аккуратно перенаправить нерастраченную творческую энергию в другое русло.