Он хотел, чтобы она была счастлива. Он дарил ей свое сердце. Да, этой маленькой, чудной, живой девочке он дарил себя. А она любила свою мечту. Hедоступную, апотому еще более желанную. Одним вечером, он заглянул ей в глаза - и не встретил там огня. И прозрачносерые стали вдруг мутными и черными. Он ослеп. Он больше не мог рисовать. Он видел только ее. Вьюрок. Девочка, десяти лет от роду. Hи то белочка, ни то лисенок. Улыбка до ушей и нос-картошкой. Она любила свою мечту. Он любил рисовать ее под дождем. Он не видел мир, он видел только ее. Боль не давала ему замечать ничего вокруг.
А потом вдруг все прошло. Он свернул аккуратно старый плащ, закрыл этюдник. Поставил в уголок. Сел на кровать. Потом лег на пол. Он долго лежал и смотрел в потолок. Потом пришли какие-то слова. Они вертелись на кончике языка и хотели сказаться. А он молчал. Взял бумагу и ручку. Дал ручке сказать слова. Взл нож. Разрезал себе вену. Взял кисть и бумагу. Hаписал кровью письмо. Ей. Последнее письмо. Hарисовал себя. И стал жить дальше.
Иногда я встречаю его - двадцатилетнего парня с черными глазами и странным шрамом на левой руке.