Двадцать пять лет назад я проходил действительную воинскую службу в рядах Советской Армии и почти шесть месяцев служил в рядах нашего ограниченного воинского контингента в Демократической Республике Афганистан в должности механика-водителя БТРа отдельной бригады ВДВ. В конце 1988 года нашу бригаду выводили на большую землю и во время движения колонна попала в засаду. Но наш комбат не растерялся, силами одной роты обошёл «духов» с тыла и уничтожил врагов, наверное, не знавших, что война уже почти закончена. Я был в составе той роты.
Потом учёба в литературном институте, куда, естественно, поступал при полном параде, поблёскивая и позвякивая всем, чем наградила меня Родина. Таких «героев» принимали практически без экзаменов, такие герои министерству образования позарез были нужны. Поступающих «афганцев» было трое. Мы мужественно и гордо ходили по паркету аудиторий, поскрипывая надраенными берцами и пуская солнечные зайчики от эмали значков на хмурые лица классиков в пыльных рамах. И на этот скрип, как осы на малиновое варенье, слетались юные и трепетные литературные таланты в ярких открытых летних платьишках. Во время учёбы работал «внештатником» в трёх «жёлтых» журналах, поэтому на шее у стариков не сидел. На пиво и бутерброд с варёной колбаской зарабатывал сам. На всех значимых праздниках сидел в президиумах, подмигивая смущённым первокурсницам, то и дело поправляя сползающий с длинной творческой шевелюры голубой берет воздушного десантника.
А после института — жизнь. Публикации — под заказ жирноплатящих клиентов и по заданию редакций. Это на благо семьи и материальных амбиций. Ну и ночные бдения по ночам, в ожидании где-то заблудившейся музы, кратковременные творческие запои. Муки творчества, так сказать. Как следствие, признание самому себе в отсутствии какого-либо таланта привели к тому, что я был принят в Союз писателей России и другие престижные творческие союзы. Написал полку книг, а также довольно высокую стопку сценариев и пьес. Неоднократно был лауреатом и победителем, номинантом и соискателем. Ну и мелькал в периодике. Вот кем я был до сего момента. В общем, ничего интересного. Собственно и зацепиться не за что. Да! Был женат, развёлся. Дочь — Ксюха, уже взрослая породистая кобылица. Закончила универ, работает в налоговой. Мамашин характер.
Решительно сунул руки в рукава «афганки»… чуть суставы не вывернул. От пуговицы до ближайшей петельки оказалось сантиметров десять свободного мущинского тела. Плечи, грудь и всё, что ниже — не помещались. Нет, явного живота не было, всё-таки в дорогой зал хожу, фитнес-инструктора, то да сё…Просто заматерел мужичонка! Это вам не двадцатилетний лопоухий пацанчик с острыми кадыком и коленками. Восемьдесят кг от груди пять раз и полтора часа подряд бега на кардиотренажоре. А? Ну, пусть шага. Мужик! Из всей формы подошёл только голубой берет. И на том спасибо. Съездил в охотничий магазин и купил замечательный «натовский» камуфляж с кучей нужных карманчиков, молний и липучек. А ещё новенькие берцы и нашу родненькую тельняшечку с бело-голубыми полосками правильного размера. Личное оружие, по моему разумению, мне должны на передовой выдать. Купил купейный до Ростова-на-Дону, позвонил дочке и наплёл что-то про творческую командировку за Полярный круг, где нет интернета и мобильной связи. Присел «на дорожку» и поехал.