Точно так же луна светила и в центре. Точно так же пробивался её свет через лёгкие шторы в квартире, где Сашка жил с родителями. Иногда в ранних зимних сумерках, когда отключали электричество, мама садилась проверять тетради рядом с Сашкиной кроватью. Отблески от керосинки и лунные квадратики мешались, путались на обоях. Маленький Сашка немыслимо хотел спать… И всё-таки сквозь сон ещё успевал почувствовать, как мамина рука гладит его по волосам, поправляет на нём одеяло. Это было так давно… И теперь никогда уже не повторится. Он вырос. А после того, что он сегодня сделал, маме и прикоснуться к нему будет противно. Она ведь мечтала, что сын станет медиком, станет жизни спасать, а он…
Сашка почувствовал, как устал за этот час. Лунные блики на стене колыхнулись, изменили свои очертания, превратились в мертвенно-бледные лица. Сашка зажмурился. Лица не исчезали. Они закружились в хороводе, и на каждое их движение Сашкин мозг реагировал мгновенно: расстояние, скорость и траектория пули, поражающая сила… Как будто не осталось в нём ничего, кроме чётких гвардейских инструкций. Сашка засмеялся. Сначала слабо и негромко, потом сильнее и сильнее, ударяясь головой и локтем о стену. Словно развернулась в нём таившаяся до сих пор пружина и вытолкнула этот смех наружу. Скрипнула дверь. Темнота шарахнулась в разные стороны, опасаясь за себя. Но Сашка не слышал скрипа, не видел свечного света – его колотило, и остановиться он не мог. Лицо… Траектория… Отдача в руке… Сашка закашлялся, захлебнулся смехом и слезами. В груди заболело. Кто-то поднёс свечу к самому его лицу, и Сашка увидел над собой Витьку Шиза.
– Привыкай… – произнёс командор.
Проснулся Сашка от холода: за ночь погода окончательно испортилась, в наспех заделанное окно дуло, влетали мелкие дождевые капли. Кеша спал, отвернувшись к стене. Он не мёрз в утеплённой куртке, к тому же под ним лежало свёрнутое вдвое армейское одеяло и рваный полосатый плед, наверняка добытый в развалинах. В квартире царила тишина.
Сашка встал, выглянул в большую комнату. Никого. Беспорядок. Он поёжился, покрепче запахнулся в форменку и втянул руки в рукава. Теплее не стало. Холодно было в комнате, холодно в душе. Даже голова была на удивление пустая и холодная. И мысли в ней перекатывались, как стылые камни. Что-то надо делать. Двигаться. Жить обычной жизнью. Тогда всё наладится.
Память подсунула воспоминание о том, с чего начинался день в Корпусе. Конечно, с толчеи в умывалке… Он прошёл к маленькому закутку, где из стены торчали водопроводные трубы, открутил вентиль. В подставленное снизу мятое ведро потекла тонкая струя буроватой воды, Сашка тронул струю пальцем – ледяная. Мыться и чистить зубы не хотелось. В бывшем санузле он обнаружил полуразвалившийся унитаз и ванну с просвечивающей кое-где из-под ржавчины и грязи голубой эмалью. Ни тем, ни другим ребята практически не пользовались – для всех целей больше подходили соседние развалины. Сашка сел на край ванны и тупо уставился перед собой. Прежней жизни не получалось. Ни в целом, ни в мелочах. Может, он просто не годится в штурмовики? И вообще в военные? А на что тогда годится?