– Здравствуйте. У вас есть панини[2] или еще что-нибудь, чем можно перекусить?
– Да, с прошутто[3] и с сыром.
– Отлично.
– Какие ты возьмешь?
– И те и другие. И воду.
– Хорошо, присаживайся. Я все принесу.
Дарио улыбнулся и направился к столику.
«Улыбайся, – всегда говорил ему отец. – Улыбайся уходящему человеку, – говорил он, – смотри на него и улыбайся. Вот увидишь, он тебя запомнит».
С мамой это не сработало. Она забыла об отце уже через месяц после расставания или даже раньше. Она больше никогда не говорила о нем.
Дарио не понимал, что у нее на уме. Мама как будто закрылась от всех, превратилась в статую. Что бы ни происходило, у нее всегда было одно и то же выражение лица. Но что же это за мать, если ты не понимаешь, что у нее в голове? Это родители обычно не знают, что на уме у детей. Родители же должны вести себя предсказуемо и понятно. И даже если то, о чем они думают, тебя не устраивает, ты хотя бы знаешь, в каком направлении двигаться.
Но, по-видимому, мама была рождена не для того, чтобы стать матерью и женой. Возможно, именно поэтому папа ушел из их семьи.
Бармен вернулся с заказом. Он что-то сказал, но Дарио его не слушал. Он думал о своей матери, вспоминал, как они все вместе ехали на поезде в Сан-Винченцо. С ними был папа. Он улыбался и смотрел в окно. И когда поезд останавливался, он вставал, высовывался из окна вагона и кричал людям, стоявшим на перроне: «Сан-Винченцо! Дарио Великий вернулся!» Каждый раз! Всегда. Это стало традицией.
Дарио Великого больше не было. От Сан-Винченцо осталась лишь деревянная шкатулка с нарисованной на крышке церковью и площадью. Мама клала в нее деньги на текущие расходы, которые в конце концов оказывались в карманах Дарио. Но мама никогда не замечала этого. Возможно, она даже не знала, сколько денег откладывала.
Вчера Дарио опустошил шкатулку, словно знал, словно чувствовал, что скоро сядет на поезд и уедет в неизвестном направлении. Сумма была приличной. Ее хватит на то, чтобы некоторое время спокойно побыть вдалеке от всех, от школы, от мира. Где угодно, лишь бы там никого не было.
Дарио посмотрел на Энди. Тот, как всегда, молчал. Казалось, он погрузился в свои мысли. Сжатые губы, высунутый язык. Энди был сама серьезность.
– Ну вот, – сказал Дарио. – Ты снова хочешь в туалет? Хорошо, что мы купили памперсы.
Энди по-прежнему молчал. Он не отрываясь смотрел на стол.
– Проголодался? Какой ты будешь? С сыром? – Дарио протянул Энди панини и заметил, что тот двигает рукой.
Энди шевелил пальцами, открывая и закрывая ладонь, как бы подзывая бокал.