Это может произойти в любом месте, на любой широте, с любым человеком на земле.
Например, с Дарио. Или с Энди.
Автобус. Улица. Друзья. Мама держит его за руку, пока остальные поднимают коляску в автобус. Ребята уже внутри, и в это первое весеннее воскресенье их голоса звучат радостно. Поездка была запланирована много месяцев назад, и Энди был полностью готов к ней: мама купила ему новые ботинки, футболку с Человеком-пауком, зеленый рюкзак с желтыми лямками. Фабиола стояла в дверях автобуса и улыбалась.
– Давай, Энди, мы тебя ждем, – сказала она, наклонившись к нему. «Иду, я стараюсь как могу».
Иногда он раскачивал коляску, чтобы усложнить процесс, и смеялся.
Хаос, люди, смех, крики, голоса обычно ввергали его в панику. Он начинал плакать как можно громче, лишь бы ничего не слышать. Но сегодня эти звуки были похожи на крики чаек, полны солнца, ветра, энергии. «Эн-ди, Эн-ди, давай, поднимайся!» – кричали они.
Улица, лужайка, асфальт, проблески света из окна. Автобус шел очень быстро, оставляя позади деревья и дома. Фабиола говорила с Энди медленно, ее голос напоминал музыку, сотканную из шерстяных ниток. Энди смеялся и смотрел по сторонам, следя за нитью ее голоса. Из всех, кто был в Центре, только с Фабиолой Энди чувствовал себя хорошо. Остальные тоже были хорошими, но Фабиола была особенной.
Иногда Энди говорил с ней глазами, как умел делать только он. И она понимала его и молча отвечала.
«Ты моя девушка?»
Фабиола смеялась.
«Нет, я не твоя девушка, но, если хочешь, мы можем притвориться».
Она садилась поближе и подставляла щеку.
«Ну же, Энди, ты меня не поцелуешь?» Энди вытягивал губы в трубочку и резко целовал ее в щеку. Теперь Фабиола как бы была его девушкой, и Энди радовался этому.
Но однажды она пришла к нему и сказала, что Центр закрывается, потому что у них нет денег. Энди не понимал, что происходит, и плакал, потому что Фабиола покинула его. Вместо нее пришла другая, ее звали Элиза.
Элиза и в подметки не годилась Фабиоле. Энди понял это сразу же, когда их познакомили.
– Должно быть, это Энди, – сказала она с улыбкой, не глядя на него.
«Это». Как будто она говорила о ком-то постороннем.
– Как поживает наш маленький чемпион?
Фабиола всегда смотрела на него, смотрела прямо в глаза, и с ней Энди чувствовал себя прекрасно.
У Фабиолы были огромные светлые глаза.
«Аааааааам, это чтобы я могла тебя съесть».
Такие глаза говорят: «Здесь ты дома». Иногда в них можно увидеть небо, а если присмотреться хорошенько, то и свое отражение. Самого себя, парящего, как воздушный змей, в облаках.