Когда Лабурден находился в таком состоянии, ему непременно надо было переключиться на что-то другое, так как в противном случае его голова начинала работать в замкнутом цикле, и это могло продолжаться часами.
— Так он не существует, — подвел итог Перикур.
— Вот именно! — воскликнул Лабурден, искренне довольный тем, что его так верно поняли. — Представляете, не существует и адреса: улица Лувра, пятьдесят два! Знаете, что там находится?
Молчание. Как бы там ни было, Лабурден страстно любил загадки, кретины вообще обожают эффекты.
— Почта! — прорычал он. — Почтовое отделение! Адреса нет, есть только почтовый ящик!
Он был восхищен изяществом уловки.
— И вы только теперь это заметили…
Лабурден воспринял порицание как поощрение:
— Совершенно верно, господин президент! Хотя заметьте, — (он поднял указательный палец, чтобы подчеркнуть тонкость своего подхода), — были у меня кое-какие сомнения. Да, мы получили уведомление о вручении, напечатанное на машинке письмо, в котором говорилось, что художник находится в Америках, и все эти известные вам рисунки, но в конце концов я…
Тут он изобразил на своем лице сомнение и сопроводил его движением головой, призванным выразить то, что не в состоянии передать словами, — его глубокую прозорливость.
— И вы заплатили? — холодно прервал его Перикур.
— Но… но… но… но… а как вы думаете? Конечно же, господин президент, мы заплатили!
Он был категоричен:
— Без оплаты нет заказа, без заказа нет памятника. Мы не могли поступить иначе. Мы внесли задаток на счет компании «Патриотическая Память», ничего не поделаешь!
В подкрепление сказанного он извлек из кармана что-то вроде брошюрки. Перикур вырвал ее у него из рук, нервно пролистал. Лабурден даже не дал ему возможности задать вопрос, который вертелся у него на языке.
— Этой компании не существует! — завопил он. — Эта компания…
Он вдруг замолк. И это слово, которое, однако, вот уже два дня он обдумывал со всех сторон, вырвалось у него.
— Эта компания… — снова заговорил он, потому что заметил, что голова у него работает подобно мотору автомобиля: достаточно несколько раз крутануть рукоятку и иной раз заводится, — фиктивная! Да, фиктивная!
Он улыбался во весь рот, вполне гордый тем, что ему удалось преодолеть эту языковую трудность.
Перикур продолжал перелистывать тощий каталог.
— Но, — сказал он, — это же промышленные образцы.
— Э-э… да, — осмелился сказать Лабурден, не понимая, куда клонит президент.
— Лабурден, мы же заказывали оригинальную работу, так ведь?
— А-а! — прокричал Лабурден, который совсем забыл о вопросе, но тут вспомнил, что специально готовил на него ответ. — Верно, господин президент, действительно очень оригинальную. Видите ли, Жюль д’Эпремон, член Института, является автором