Экипаж оказался просторной каретой, которая, к счастью, вместила всех троих. Как только мы захлопнули дверь, извозчик стегнул лошадь и погнал её рысью.
— Пока мы едем, я введу вас в курс дела, — сказал наш возбуждённый друг. — Во-первых, моё имя — Кертис, Генри Кертис, вот моя карточка. Ах! А вот и другая карточка, которую я должен был вам передать в первую очередь. Мой поверенный, мистер Марчмонт, был со мной во время моего ужасного открытия, и именно он послал меня к вам. Он остался в комнатах, следя, чтобы до вашего приезда ничего не было нарушено.
— Это мудро с его стороны, — сказал Торндайк. — Ну, а теперь расскажите нам в точности, что произошло.
— Конечно, — согласился мистер Кертис. — Убитый, Альфред Хартридж, был моим дальним родственником, и, хотя мне неприятно это говорить, но он был плохим человеком. Знаете, нехорошо отзываться так de mortuis,[1] но, тем не менее, мы должны иметь дело с фактами, даже если они нелицеприятны.
— Несомненно, — согласился Торндайк.
— У меня с ним была обширная и довольно неприятная переписка — Марчмонт вам об этом расскажет, — а вчера я оставил ему записку, прося о встрече, чтобы уладить одно дело, и предлагая встретиться в восемь часов этим утром, потому что я должен был покинуть город перед полуднем. Хартридж сообщил, что готов увидеться со мной в это время, и мистер Марчмонт очень любезно согласился меня сопровождать. Соответственно, этим утром мы вместе вошли в дом Альфреда, прибыв ровно в восемь часов. Мы несколько раз нажимали на кнопку звонка и громко стучали в дверь, но, не получив никакого ответа, спустились и поговорили со швейцаром. Кажется, этот человек уже заметил из внутреннего двора, что электрическое освещение в гостиной мистера Хартриджа было полностью включено, а согласно заявлению ночного портье, свет горел всю ночь. Поэтому у него возникло подозрение, что здесь что-то не так, и он вошёл вместе с нами, позвонил в звонок и постучал в дверь. Поскольку внутри не обнаружилось никаких признаков жизни, он вставил запасной ключ и попытался открыть дверь, но безуспешно, поскольку, как оказалось, дверь была заперта изнутри на засов. Тогда швейцар сходил за констеблем, и, посовещавшись, мы решили, что имеем право взломать дверь. Швейцар принёс лом, и нашими объединёнными усилиями дверь в конечном счёте была открыта. Мы вошли, и — мой Бог! Доктор Торндайк, как ужасно было то, что мы увидели! Хартридж лежал мёртвый на полу гостиной. Он был заколот, и кинжал даже не унесли. Он всё ещё торчит из спины убитого.
Кертис промокнул лицо носовым платком и собрался продолжить свой отчёт о трагедии, когда экипаж свернул в тихий переулок между Вестминстером и Викторией и остановился перед группой высоких новых многоквартирных зданий из красного кирпича. Взволнованный швейцар выбежал, чтобы открыть нам дверь, и мы вышли напротив главного входа.