Конечно, умение хорошо танцевать и смешить девушек — немалое достоинство, но, видимо, всё-таки не главное в семейной жизни. Однажды она призналась, что вышла замуж «в виде акта протеста против воли родителей». Они в конце концов сдались и благословили этот союз. В 1893 году Александра и Владимир обвенчались. В 1894 году у них родился сын Михаил. Шурочка его обожала, придумывала ему множество ласковых имен — Мишука, Мимулек, Михенька… Других детей у нее не будет.
Владимир Коллонтай со временем дослужился до генерала. Он бесконечно любил жену, но Александра не питала к нему столь же сильных чувств. Да она и не желала быть просто женой, которая сидит дома и ждет, когда муж придет со службы: «Хозяйство меня совсем не интересовало, а за сыном могла очень хорошо присматривать няня».
Ей вообще хотелось свободы, ведь ее жизнь еще только начиналась. Александру Коллонтай тянуло к ярким личностям. Отношения с мужем показались слишком пресными: «К Владимиру Людвиговичу оставалась девичья влюбленность. Но мужем он не был и никогда не стал для меня. Тогда женщина во мне еще не была разбужена. Наши супружеские отношения я называла «воинской повинностью».
У нее завязался первый роман на стороне, и они с мужем разошлись. Но его фамилию она носила до конца жизни. Развод они долго не оформляли — пока Владимир Людвигович не захотел вновь жениться. Он ушел из жизни рано, в 1917 году, столь важном в судьбе его первой жены. Александра Михайловна впоследствии позаботилась о его вдове и взяла ее под свое крыло. Вторая жена Владимира Коллонтая Мария Ипатьевна в 1923–1926 годах работала в полпредстве в Норвегии секретарем-машинисткой и вышла замуж за норвежца Лейфа Юль-Андерсена. Удивительный случай: Александре Михайловне очень нравилась вторая жена ее бывшего мужа, она высоко ценила ее душевность…
Несамостоятельность женщины рождала в Коллонтай протест. Уж если ей не просто, то каково же приходится женщинам, которые вынуждены сами зарабатывать на жизнь? Александра Михайловна заинтересовалась тяжелым положением работниц. Размышления о том, как облегчить их участь, заставили ее обратиться к марксистской литературе. Летом 1896 года она собирала деньги в помощь участникам стачки текстильщиков в Петербурге.
«Женщины и их судьба, — писала Александра Михайловна, — занимали меня всю жизнь, и их-то участь толкнула меня к социализму».
В августе 1898 года, оставив сына (он воспитывался отцом), она отправилась в Швейцарию — за границей женщине легче было получить высшее образование. Поступила в Цюрихский университет на факультет экономики и статистики. В том же году появилась ее первая работа — «Основы воспитания по взглядам Добролюбова».