Прорыв произошел в тридцать восьмом году. Именно тогда был создан первый человек-волк, который, правда, смог прожить лишь несколько недель, скончавшись в тяжелейших муках. Эксперимент качественно изменился. Вместо скрещивания женщины с самцом и получения прямого потомства ставка была сделана на привитие взрослому человеку волчьей составляющей, путем пересадки ряда органов.
К сорок первому году удалось добиться того, что выведенные особи обладали нормальной продолжительностью жизни. С виду они были обычными людьми. Разница становилась очевидна в моменты агрессии и состояния аффекта в целом. К тому же у подопытных менялась структура зубов — фактически, старые зубы выдавливались новыми, которые формировались в соответствии с волчьей структурой пасти.
Уже при первых полевых экспериментах стало ясно, что этими чисто внешними проявлениями отличие волков (как стали называть полученные экземпляры) от обычных людей не исчерпывается. Волки показали уникальные физические результаты: скорость гибридов при беге достигала шестидесяти километров в час. Волки могли прыгать на расстояние более пяти метров.
Резкие изменения были замечены и в манере ходьбы. После тщательного осмотра между человеческими пальцами учеными были обнаружены небольшие еле заметные перепонки — точно такие же как у настоящих волков. Именно они позволяли людям-волкам передвигаться практически бесшумно, так как удельная нагрузка на поверхность с их помощью заметно уменьшалась.
Были и другие чудесные (с точки зрения власти) преображения в организмах подопытных. Например, они стали менее чувствительными к холоду.
Таким образом, идеальные солдаты были созданы. Ученые выполнили заказ партии. Во время войны на наиболее сложных участках волки принимали активное участие в боевых действиях, выполняя, в основном, функции разведчиков. Но использование их было ограничено, в первую очередь, тем, что количество волков было крайне ограничено. Далеко не все подопытные выживали после пересадки в их тела волчьих компонентов. Тем, кто выживал, требовался довольно длительный период адаптации. Таким образом, к концу войны в СССР насчитывалось не больше ста волков.
В мирное время Проект «В» продолжал свое существование. Но теперь ставилась цель использовать волков не только в военных, но и в мирных целях. Поступали самые разные предложения. Кто-то выступал за включение их в олимпийскую сборную СССР, но это было невозможно хотя бы потому, что никто из суперлюдей не прошел бы элементарный медицинский осмотр.
Позже звучали мнения о том, что именно волки должны стать первыми советскими космонавтами. Для этого на орбиту и отправляли сначала собак (это выглядело вполне нормально для международной общественности, в отличие от того, если бы советы запустили в космос непосредственно волка), чтобы посмотреть, как их организм отреагирует на полет. В итоге, эксперимент с собаками себя не оправдал, да и надобности в наличие на орбите гибридов не было никакой.