В полночь Павлик взял в руки скрипку и сыграл для Вари, сидящей под самой елкой. А Маша мысленно задала Деду Морозу вопрос.
– Дедушка, а что я в этом году сделала не так, чтобы сегодня получить от дочки рисунок, от мужа шапку, а от тебя ежедневную теперь собаку и скрипку?!
Ее Новый год не задался. Ну, надо было хорошо себя вести…
Витя с трудом поднялся с кровати. Голова привычно кружилась, хотелось лежать без движения, но он собрался с силами. Похороны его давнего студенческого друга проходили на каком-то заштатном кладбище. Вроде бы перед смертью все равны, но географию и деньги не обманешь. Поэтому к малообеспеченным гражданам, неудобно размещающимся на вечный покой, приходит до неприличия мало людей как на сами похороны, так и потом на годовщины.
Так вот, Витиного друга юности Борю хоронили именно неудобно. Если не на машине, то на метро – час и потом еще маршрутка минут со рок.
Маршрутка, идущая на кладбище. В них почему-то практически никто не разговаривает громко по телефону. Да и водители почему-то вежливее, чем в обычных. Хотя, может, нам так кажется.
Витин водитель буркнул: «Кто же сюда ездить-то будет…»
На улице было уже морозно и пока бесснежно. Витя даже как-то вдруг стал поживее себя чувствовать. Он в последнее время редко выходил надолго, а тут такая прогулка. Гостей пришло немного, хотя Боре было-то всего сорок девять. Обычно в таком возрасте если отчаливаешь, живы многие, поэтому похороны многолюдны. Но не в этот раз. Холодно, далеко, бедно.
Витя поймал себя на мысли, что хочет проснуться; он не мог поверить, что Боря умер. Вспомнил последний разговор с другом. Прошло всего четыре дня, а ему казалось – вообще пара часов. Последний раз они встретились в хосписе. Болтали.
– Ну как ты? А кстати, ты почему уже здесь? Я так понимаю, можно было бы дома пока…
– Можно, но я тут договорился, приняли пораньше. Подготовлюсь, так сказать, прочувствую атмосферу, мне так лучше, если честно.
– Своих не хочешь мучить, да?..
– Да. Они как посмотрят, так мне… Я тут, знаешь, стал мастером успокоения близких и друзей уходящих. Иногда мне кажется, это у них рак, а не у меня. Надеюсь, тебя успокаивать не надо, ты всегда был непробиваемый.
– Я и не собирался тут страдать и тебе сочувствовать, особенно когда медсестру увидел.
– Ты еще мой обед не видел! Честно скажу, я не помню, когда настолько размеренно жил последний раз: сплю по часам, ем тоже по часам.
– Может, поменяемся местами?
– Ой не-е-е, меня твоя Маринка в гроб за три дня вгонит, а тут мне врачи целых два месяца дали.