А о чем писать, о ком, какие проблемы поднимать и в каком жанре — это вообще сугубо личное дело. Можно написать о Тамерлане, а будет читаться как про сегодняшний день. Можно написать о том, что вроде современно, а будет разить нафталином. Потому что современность была всегда. И ее было очень много. А вот крупных писателей почему-то всегда было очень мало. Но проблема еще и в том, что и крупных писателей за несколько веков существования литературы набралось уже довольно много. Хотя не Чертаново, конечно.
И завидую, и не завидую я финалистам и лауреатам… «Здравствуй, брат! писать очень трудно!» — так приветствовали друг друга члены одной очень интересной литературной группы советских лет «Серапионовы братья».
Тексты всех шести лауреатов несложно найти в интернете. К моменту награждения они были выпущены книгами ограниченным тиражом. Но одно дело — «цифра» и «подарочный» бумажный тираж, и совсем другое — полноценный сборник, да еще и в «Редакции Елены Шубиной». Это уже настоящая путевка в Большую литературу.
Выбор жюри был, поверьте, непростой, даже после почти героической работы Экспертного совета, отобравшего двадцать работ из более двух тысяч, присланных на конкурс. Но если жюри в чем-то и ошиблось, а в него входили очень серьезные литераторы: Максим Амелин, Евгений Бунимович, Мария Ватутина (поэзия), Михаил Визель, Шамиль Идиатуллин, Роман Сенчин (проза), — лично мне не стыдно за наш выбор.
Несколько проще мне говорить о прозе. Три очень разных и очень талантливых текста. Они, как мне кажется, отражают то, что происходит в современной прозе в целом.
Первое место — Кристина Гептинг из Великого Новгорода. Повесть «Плюс жизнь». Написана от лица юноши, ВИЧ-инфицированного от рождения. Звучит страшновато. Другой писатель непременно сделал бы из этой темы такую «пугалку» о страшной России, где все темно и беспросветно. Но пришло какое-то новое поколение писателей. Они не «врачи» и даже не «боль», говоря словами Герцена. Они берутся за социальные темы просто потому, что не вправе быть равнодушными. Берутся энергично, спокойно, даже деловито. Как волонтеры, показанные в последнем фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Умные сосредоточенные лица, понимание ситуации, отсутствие лишних действий. Так же и повесть Гептинг — скупа на детали. Она не «давит», не пугает. Она рассказывает. И даже советует. Как жить с этими людьми.
Чтобы оставаться людьми.
Проза Евгении Некрасовой из Подмосковья (второе место) — иного рода. Повесть «Несчастливая Москва» и несколько циклов рассказов. Ее прозу определяют так: новый магический реализм + фольклор + эксперимент. Традиции Платонова, Кафки, отчасти недавно ушедшего от нас Мамлеева, влияние Сорокина, который влияет на современную прозу сильно. Очень яркий, «авторский» язык. Для Гептинг важен не стиль, а тема, которая стиль и задает. Для Некрасовой важен стиль…