Аня захлопнула картонную папку и аккуратным бантиком завязала на ней шелковые тесемки. «Тоже мне, певец любви и смерти».
Солнце, багровые листья яблонь, сочная зелень хвои начинающегося сразу за домом леса — все яркие краски реальности быстро разогнали сумрачную черно-белую тоску фотоснимков. Такого теплого конца октября и начала ноября на Аниной памяти еще не было. Каприз погоды наводил на мысли о надвигающейся всемирной катастрофе, приближающейся к Земле комете, Третьей мировой войне и тому подобных несчастных случаях. Аня не заметила, как задремала.
Ночь потянулась за днем, а за ночью — еще один день. Погода не менялась.
Аня вспоминала про город, аптеку, пустую квартиру, бывшего мужа со все большим равнодушием. Она вставала все позже и ложилась все раньше. Ей ничего не снилось. Есть не хотелось.
Женя изводил метры пленки и шлепал свои снимки. Аня замечала, что черты лица ее на фотографиях становятся все тоньше, словно она таяла, изменялась, принимая неведомые, пока еще идеальные формы. Интерес Жени к ее персоне больше никак не проявлялся.
Аня не смогла бы объяснить, что побудило ее однажды утром проснуться до рассвета, надеть свою одежду и заглянуть в подвал, где располагалась лаборатория.
Жени нигде не было, на дверях лаборатории была приколота записка: «Буду вечером».
Аня выбралась в сад и замерла пораженная. Багровые листья дружно упали с яблонь и лежали серой трухой, покрытой инеем. Холодный злой ветер копался в этих мусорных кучах. Голые черные ветки расчертили опустившееся за ночь свинцовое небо.
Третью мировую войну удалось отсрочить, комета прошла мимо. Наступила ранняя зима.
Некоторое время Аня слонялась в одиночестве по пустой даче. Ей не сиделось и не лежалось. Заняться было нечем, поговорить не с кем. Она завернулась в плед и все равно мерзла.
Отсутствие Жени или внезапное наступление зимы — не важно, по какой именно из этих причин Аня сбросила с себя дремоту и апатию, разыскала в большой картонной коробке свои негативы, снимки, бросила все это в печку. Тлеющие угли с жадностью приняли новую пищу.
Как только пленки и снимки занялись огнем, Аня отряхнула свое пальто, завязала пояс потуже и выбралась за ворота дачи.
— Как мне пройти на станцию? — спросила она у сгорбленной старухи в неуместном для наступившей зимы цветастом платьице с коротким рукавом, надетом поверх заношенного свитера. К подолу платья пристали комья сухого рыжего репейника, но старуха не замечала их. Она была занята тем, что выгоняла из лесу черную без единого пятнышка козу с помощью длинной хворостины. Вид у козы был измученный и чем-то неуловимо напоминал Жениных моделей.