Будьте честны с собой, чтобы не допустить повторения подобного в будущем. И кстати, так вы лучше поймете, что такое по-настоящему хороший день писателя.
И последнее, что я хочу заметить о состоянии потока: последовательность и регулярность здесь важнее, чем количество слов. Лучше писать понемногу каждый день, чем действовать по принципу «то пусто, то густо»; нужно ежедневно садиться за стол и писать некоторое время. И очень важно никогда не разрывать эту цепочку.
КАК НЕ РАЗОРВАТЬ ЦЕПОЧКУ
Одну из самых интересных историй о привычках, которые мне когда-либо приходилось слышать, рассказывал популярный юморист Джерри Сайнфелд. Однажды в беседе с начинающим комедийным актером Сайнфелд дал собеседнику простой совет[26]: каждый день выделяй время на создание нового материала. Главное в этом деле – не пропускать ни одного дня, даже если вы совершенно не в настроении для шуток. (Этот совет довольно похож на мой, согласитесь.)
В начале года Сайнфелд вешает на стену календарь и зачеркивает в нем большим красным крестиком каждый день, когда пишет новый материал для выступлений. Ему не обязательно писать много, но это нужно делать ежедневно, без перерывов. Цель комика – никогда не разрывать цепочку.
Ставя крестики, вы стимулируете себя выполнять поставленную задачу каждый день. И чем длиннее непрерывная строка красных крестиков в календаре, тем сильнее ваше желание бороться и, преодолевая сопротивление, продолжать в том же духе.
Многие великие писатели делали и делают то же самое, даже если не ставят крестиков в календаре. Стивен Кинг, Эрнест Хемингуэй, Курт Воннегут и Айзек Азимов – все пишут (или писали) каждый день. Цель такого подхода – не позволять себе отговорок и оправданий. Писатели – большие мастера придумывать весьма остроумные причины отлынивать от работы. Мы от природы творческие люди и часто используем креативность для оправдания неправильных поступков – например, придумываем, почему у нас не получается сегодня писать.
И снова простой совет: поставьте перед собой выполнимую цель, которой можно достичь независимо от обстоятельств, и ни за что не позволяйте уговорить себя от нее отказаться. Поставьте такую маленькую – скажем, писать не менее одного абзаца в день – и скромную цель – писать полчаса в день. Выбор за вами. Я только настоятельно рекомендую поставить такую цель, какой вы без труда будете достигать каждый день, даже в выходной.
ДВА СПОСОБА ПИСАТЬ БОЛЬШЕ СЛОВ
Я только и делаю, что твержу о регулярности в писательстве и о том, почему важно писать 5–7 раз в неделю. Но что, если вы