«Но ведь только вчера было?»
Светлый и вихрастый Крош привычно выгрызал мякиш из буханки, корки оставлял у тарелки. Как и гору крошек – за то и прозвали. Атон – вытянувшийся, деланно-серьезный, мол «я уже взрослый» (а на деле лишь конопатый мальчишка), уплетал блины сосредоточенно, как отец.
– Я ем…
Но я не ела. Старалась. Помнила все: вкус, запахи, лица, звуки, стены избы вокруг – и отчего-то тревожилась. От неясного.
– Снилось, что ли, плохое?
Батя всегда смотрел в корень.
И ведь точно. Тяжелый сон, так долго не отпускающий. О чем только? И вроде бы нужно вспомнить, только не хочется – и так походил на бесконечность. Хорошо, что проснулась.
– Отойдет, – улыбнулась мать, – кошмары – они такие. Долго еще тень кружит. Но на солнце выйдешь, и разом отпустит.
Она всегда права.
Я выдохнула с облегчением и потянулась за вареньем.
После уборка дома; мужики занимались делами во дворе. Мама возилась с посудой, я мела полы, терла скатерть, рассматривала убранство и тщетно пыталась ухватить за хвост неосязаемое тревожное чувство. Солнечный день на дворе, утро, все хорошо… Ведь так?
В какой-то момент мать заметила неладное – глянула мне на лицо и застыла с тряпкой в руках.
– Вестушка, ты чего? Случилось что?
А я не знала, что ответить. Но бросила свое занятие, подсела к ней на узкую лавку, вздохнула. Попросила неуклюже – вроде как негоже взрослой девице-то…
– Мам, обними, а?
Она моментально забыла про тарелки – накрыла своей рукой поверх плеч, притянула, покачала.
– Все ведь хорошо, да?
Я сама не знала, о чем именно спрашивала.
– Конечно, – а она заглядывала мне в лицо, беспокоилась. – Это сон твой, что ли? Не беда, ведь недавно только Акинья предсказывала – спокойно все. И дома хорошо, без ссор.
Помолчали. А тень из ниоткуда все кружила.
– Ты, может, это… из-за него?
– Из-за кого?
– Из-за Гриньки.
Гриньки… Я очень давно про него не вспоминала. Вообще забыла, что он существует на свете. А осознав тот факт, что забыла, очень удивилась.
– Не вздумай горевать, – мать толковала мое молчание по-своему, – придет он еще, заметит тебя. Посватается…
– Не посватается.
Я ответила ровно и спокойно, без эмоций, просто знала – не посватается.
– Ты так говоришь, будто наперед знаешь…
– Знаю. Он сегодня зайдет к родителям Эльны…
– Эльны?
И в этот момент случилось: голубые глаза матери – удивленные и разочарованные решением идиоты-Гриньки, опущенные уголки ее губ, – а меня будто током ударило. Тень вцепилась мне в мозг всеми когтями, и будто холодный душ по телу – я вспомнила. Все вспомнила! Не только, что Гринька не придет, но и свой побег в лес после, сердечное горе, беспокойный сон на хвое, а после горящие избы. И тела обожженные…