Его стремление постоянно бустят друзья: то один, то другой рассказывает, как круто слетал в Индию, на Шри-Ланку, а кто-то даже был в Китае, Вьетнаме и Японии. И последняя капля — таргетированная реклама в инстаграме: у какого-то нового лоукостера скидки на перелёты в Индию. Так что Андрей, даже не задумываясь, переходит по ссылке.
Он быстро читает оффер по диагонали, и его радость медленно угасает. К досаде Андрея, билеты недоступны онлайн и для их покупки придётся за ними ехать. Он выбирает удобное время после работы, отправляется в аэропорт.
Там у кассы выстроилась небольшая очередь. Билеты продаёт улыбчивая девушка, которая отпускает не менее улыбчивых клиентов.
«Аня», — читает Андрей на бейдже, когда подходит его очередь.
— Здравствуйте, — Андрей.
— Здравствуйте, — Аня.
— Я могу приобрести билеты в Индию по ценам, которые указаны у вас на сайте? — Андрей.
— Да, конечно. Сколько вам нужно? На какую дату? — Аня.
— Карточка? — Андрей.
— Без проблем, — Аня.
Аня всё больше нравится Андрею. Он называет даты. Количество. E-mail. Номер телефона. Пол. Имя и фамилию. Номер паспорта. Аня вводит данные, выжидающе смотрит на Андрея.
— Что-то ещё? — Андрей.
— Да. Ваш том «Шантарама», — Аня.
— Не понял, — Андрей.
— Чтобы получить билеты в Индию, нужно обязательно иметь свой том «Шантарама». Ну, или, в крайнем случае, купить и посмотреть сериал. Возможно, взять у друзей. Иначе вы никак не улетите, — Аня.
— Я слышал, что перед поездкой советуют прочитать «Шантарам», но не знал, что это обязательно… — Андрей.
— Обязательно. Это правило. У каждого тома есть уникальный невидимый цифровой код, который идентифицирует его хозяина. После — тест на знание содержания, — Аня.
Аня всё ещё улыбается, но теперь она уже меньше нравится Андрею. Расстроенный, не задавая лишних вопросов, он выходит из аэропорта, едет домой. Дома он пытается нагуглить роман в интернет-магазинах, но все экземпляры раскупили.
На следующий день Андрей заглядывает в несколько книжных, но романа нет и там. Та же ситуация на Петровке. Полнометражное кино по книге так и не вышло, а с сериалом всё совсем не просто.
Андрей прозванивает своих знакомых: у части «Шантарама» никогда не было, у части его кто-то взял почитать и не вернул. Он пишет пост. Откликается один друг, Андрей. Он пишет, что недавно дал книгу своему знакомому, который полетел в Индию, забрав том туда. Несколько незнакомых Андрею людей пишут в комментариях свои восторги по поводу романа. Несколько написали, что не читали, но давно хотели.
Андрей гуглит билеты без скидок — они недоступны без уникального кода. У других перевозчиков та же ситуация. Положение усугубляет один из его друзей в ленте: он уже целую неделю каждый день постит фото и видео из своего индийского путешествия. Переборов бессильную ярость, Андрей задумывается: