способен оценить шансы двух лошадей, несущихся на скорости сорок миль в час, который один
способен сделать точный прогноз результата скачек, и он то уж
точно знает, как отреагирует та или иная лошадь на приказ наездника.
Этот знаток будет заметно грузнее, чем допустимо для езды верхом. И он даже никогда не сидел верхом на школьном пони, не говоря уже о нервной скаковой лошади и тренировках в шесть утра по дорогам Ламборна или Ньюмаркета. Не в его вкусе ранние подъемы по утрам и риск падений. В три часа дня он потягивает уже третью на сегодня кружку пива и смотрит скачки по телевизору в баре, потому что снаружи, на ипподроме, холодно — и, похоже, пойдет дождь.
Он не занимался годами никаким спортом. Он не тратил годы, стремясь выработать свою целостность… Однако если жокей, участвующий в скачках (транслируемых по телевизору), совершает «ошибку», по мнению нашего эксперта, — наш эксперт протиснется к месту расседлывания лошадей, чтобы сообщить жокею, что этот неудачник сделал не так.
Между тем в конференц-зале штатные акулы пера строят и разрушают чьи-то карьеры, основываясь на своей оценке того, что произошло на ипподроме. Лишь некоторые избранные действительно сидели на лошади. Еще меньше тех, кто по-прежнему участвует в заездах, — и тех, чьи статьи стоит читать.
Где на вашем метафорическом ипподроме хотели бы прожить свою жизнь вы, мой друг? В баре? В конференц-зале? Или хотели бы быть в седле?
Разумеется, ваши кумиры — кем бы они ни были, от Нельсона Манделы до вашей мамы, — это ваши кумиры, потому что они были в седле. Они установили стрелку своего компаса на стоящую цель и постарались реализовать задуманное, что бы ни говорили скептики из бара или сплетники в газетах. Они не игнорировали и советы окружающих; они были не настолько глупыми, чтобы быть надменными, потому что слишком многое было поставлено на карту. Зато они принимали свои собственные решения, держались за свои идеалы, смели мечтать о том, что смогут реализовать задуманное.
Люди, которыми мы восхищаемся, прожили жизнь, сторонясь искушения слишком долго просидеть на трибунах. Все они предпочли оказаться на коне. Они знали, что именно там им надо быть, чтобы написать свою историю к своему собственному удовлетворению.
Пока остальные наблюдали и отпускали замечания, наши кумиры привыкли быть выставленными на обозрение, пока галопируют мимо трибун, чтобы занять свое место в свой важный день. Там много людей и много камер. На ипподроме негде спрятаться от досужих оценок со стороны.
Выезжая из стойла, наездники сосредоточены на идеальном балансе и на том, чтобы найти оптимальное положение для своей лошади, не думая об опасностях. Там, снаружи, все происходит быстро. Решения необходимо принимать моментально. И они концентрируются на сохранении ровного дыхания, стремясь в условиях большого напряжения гонки показать все, на что способны.