На третий день Нестеров, поймав себя на таком вот собачьем ожидании прихода Христины, рассердился и на себя, и на гостеприимство хозяев и твердо решил завтра же уйти.
Мария Семеновна кликнула его пить чай. Эти дневные чаепития, когда Христина занималась своей лесной работой даже в такую пургу, были единственной отрадой для Нестерова. Незаметно он сдружился со старушкой. Она напоминала ему мать.
Желтый, похожий на зимнее солнце, шумел самовар. Мария Семеновна позванивала посудой. Чай в граненом стакане с серебряным подстаканником отливал золотом. Творожные шаньги горкой лежали перед гостем. Хотя Христина и хвалилась, что в доме у них часто бывают гости, Мария Семеновна скучала по людям. Раньше действительно к старшему лесничему приезжали не только из Красногорска, но и из области и даже из столицы. Бывали такие зимы, когда в домике жило по пять-шесть человек приезжих. Они что-то писали, что-то говорили ученое, спорили, делали какие-то опыты, а как началась война и лесничий ушел в армию, все это кончилось. Приезжали раза два в сезон охотники, контролер лесхоза, если только не загуляет у ближних к городу лесничих. Сама Мария Семеновна ездила в город два раза в году — весной и осенью, в ту пору, которая в хозяйстве считается нерабочей. Еще рано трудиться над землей или уже и сено покошено, и картофель вырыт, и соленья готовы. Этой весной Мария Семеновна собиралась поехать в лодке по первой воде, чтобы вернуться к половине мая.
— Как раз к тому времени и земля разопреет, — поясняла она. — А прошлой осенью я так-то вот ушла на лодке, а обратно никто не идет в верховья. Хорошо еще, что сама Христина спустилась до Чувала, а то хоть в голос реви. Должно быть, и у нее сердце изболелось. Я уж пешком бежать хотела, да ладно, рыбаки встретились, сказали, что Диковинка-де сама за тобой идет. А то разошлись бы в разные стороны, думы-то сколько!
И Нестеров вспомнил лодку на Чувале, двухнедельный поход Христины по становищам охотников. Неужели Христина считала это таким простым делом, что даже не сказала матери?
— Мария Семеновна, а почему Христину называют Диковинкой?
Старушка помолчала, недовольно поджав губы, потом с обидой сказала:
— Да ведь некрещеная. На Диком родилась, вот отец и назвал Диковинкой. Он, может, и в шутку сказал, а людям что! На чужой роток не накинешь платок. Так и пошло — Диковинка… Подумать только, будто имени другого нет! Ну, уж звали бы Христиной!
— Это вы ее назвали?
— Если бы я! Мы здесь живем с двадцатого года. Родилась она в двадцать втором. Я отцу говорю: «Поедем вниз, там хоть люди есть. А здесь кто? Медведя да лося на крестины позовем?» А он одно: «Не мешай мне! Я научной работой занимаюсь!»