Варя мельком взглянула на него, поиграла ножом, но говорить ничего не стала. Повариха поставила на стол сковородку с жареной зайчатиной и, остановясь у стенки, сложила руки на груди, умильно поглядывая на Сергея. Как и все жители этого городка, куда мало еще кто вернулся с войны, она ждала от Сергея необычайных и страшных рассказов о войне, о фашистах, о ранах. Ей хотелось, чтобы Сергей ел с аппетитом и чтобы он был весел.
— Кушайте, кушайте, Сергей Николаевич, — приговаривала она, вздыхая и покачивая головой. — Натерпелись, поди, там беды. Теперь бы отдохнуть… Да какой у нас отдых! Ни пищи, ни тепла настоящего, ни уюта. Живем чисто как цыганы, прости господи! Еда совсем плохая стала: кто зайца застрелит — только и праздника…
— Помолчи, Федоровна, — сказала Варя.
— Да я ведь не в обиду, — поджав губы, ответила повариха.
— И я не в обиду.
Федоровна вышла. Из-за двери донеслось ее ворчанье:
— Высокатная… И то не так, и это не в тютельку! А какое у самой понятие? Расстроить человека — это она может, а утешить — никакой бабьей жалости нету…
Варя молчала.
«Да, чем скорее я уеду, тем лучше», — подумал Сергей. Он видел, что это всеобщее обсуждение их размолвки становится невыносимым для Вари.
— Хорошо, — сказала Варя, как будто отвечая кому-то, и голос ее стал злым, — можешь объявить о свадьбе. Сегодня я перейду в твою комнату.
Сергей вздрогнул и промолчал. Варя подняла глаза. В них были слезы. Сергей растерянно наклонился к ней, не зная, что сказать. А Варя смахнула слезинки, выпрямилась и с вызовом спросила:
— Ну, что молчишь? Не рад?
— Успокойся, Варя…
— Говорят, говорят, говорят… Федоровна говорит, в коллекторской говорят, даже рабочие на разведочных участках спрашивают меня, когда свадьба. Разве мы обязаны отчитываться перед кем-нибудь?
— Нет.
— Пусть будет так, как ты хочешь.
— Я ничего не хочу, — с усилием сказал Сергей.
— А сам ходишь такой, что все тебя жалеют. Только меня никому не жалко. Саламатову жалуешься — что это такое!..
— Саламатову?
— Да!
Сергей медленно встал. Варя испуганно взглянула на него. Мелкая дрожь тронула левую половину его лица. Она еще никогда не видела у него этого странного тика, резко меняющего выражение лица. Значит, война оставила на нем еще один видный след? Но сколько же воли было у Сергея, если он умел подавлять эту непроизвольную гримасу! Вот и сейчас Сергей вдруг успокоился. Он не хотел, чтобы она видела этот след войны.
— Сережа! — умоляюще сказала она.
— Что? — тихо спросил он, как будто и не было этой внезапной вспышки, вызванной ею — она это знала — ярости.