Новиков издавал не только журналы. Он издавал и книги по разным отраслям знания, сочинения лучших писателей и мыслителей того времени. За десять лет, с 1781 по 1790 год, почти треть всех вышедших в России книг издана Новиковым.
Современник писал, что Новиков «двигал вслед за собой общество и приучал мыслить».
Афанасьев пишет книгу о Новикове и его журналах.
Новиков в прошлом, сегодня — Герцен с «Колоколом» и «Полярной звездой», «Современник» Некрасова и Чернышевского в Петербурге.
Россия тоскует по слову-действию, ждет его.
Афанасьев подумывает о журнале — своем, маленьком, но чтобы и в нем говорить нечто нужное людям.
Он любит оставаться наедине с портретом Новикова. Вглядывается в лицо на портрете. Однажды записывает серьезно и шутливо одновременно: «Это портрет человека, которого нельзя не чтить. Что за лицо! Открытое, проникнутое мыслью, с большим лбом и таки порядочным носом (что мне особенно приятно!)…»
«Библиографические записки»
Название у афанасьевского журнала не завлекательное, ученое — «Библиографические записки».
Большие листы, текст в две колонки убористым шрифтом.
Строгие, деловые заголовки статей.
Испрашивая у властей разрешение издавать журнал, Афанасьев бесстрастно сообщает: «Библиографические записки» собираются знакомить читателей «с живым содержанием редких, малодоступных и тем не менее любопытных изданий»; рассказывать о судьбе различных литературных произведений и об их авторах.
Но это разговор лисички-сестрички с серым волком.
Все дело в том, какие издания Афанасьев и его друзья сочтут «любопытными», о каких произведениях и о каких авторах поведут в журнале речь.
Неопубликованные прежде стихотворения и письма Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Полежаева, декабристов. Очерки и заметки о Новикове, Фонвизине, Радищеве. Статьи и воспоминания деятелей прошлого, недовольных политикой правительства…
Но все это очень хитро, с десятками уловок, запутывая следы.
Афанасьев шутливо признается:
— В наш век басни снова получают силу и значение; следует только дать им современное направление, о чем я пуще всего и хлопочу.
В «Библиографических записках» нужно читать не только самый текст, но и примечания, сноски под страницами, указатели, объявления. Нужно расшифровывать невинные, казалось бы, фразы, ничего, на первый взгляд, не значащие слова.
Заголовок: «Из непечатной литературы 20-х годов».
Затем следуют два стихотворения.
Подпись: «К.Р. 1826. А.Р.»
Но русские читатели уже приучены разгадывать подобную тайнопись.
«Из непечатной литературы 20-х годов» — значит из декабристской. «К.Р.» — Кондратий Рылеев. «1826» — время, когда Рылеев, заточенный в крепость, ожидал казни. «А.Р.» — Алексеевский равелин.