Я знаю, как ты дышишь (Костина-Кассанелли) - страница 99
Лидия Эммануиловна вдруг резко поднялась и отвернулась к окну. Катя замерла, потому что поняла — ее гордая, холодная свекровь сейчас тоже прячет слезы. Которых никто никогда не должен видеть. Чтобы никто не подумал, что она, эта успешная, независимая и многими нелюбимая за несгибаемый характер и слишком резкие мнения женщина, могла у кого-то что-то выпрашивать!
Безмятежно тикали часы с мудростью тех, кто закрыл уши, глаза и рот и впал в нирвану ничегонезамечания… Где-то за стенами, вверху, внизу, рядом, жили своей жизнью какие-то люди, с которыми Катя так и не удосужилась познакомиться, — возможно, они были хорошими отцами и матерями, никуда не торопящимися, никого не бросающими… Хотя таких людей, наверное, и в природе не существует?
— Что делает нелюбимый муж? — ровным голосом продолжила свекровь, словно читая лекцию студентам. — Обычно он от жены уходит, так? Вот вы сейчас сказали, что не знаете, почему ваши родители развелись. А я не знаю, почему мои родители НЕ развелись! Вернее, я долго об этом не догадывалась. Потому что мне некогда было думать: я только и делала, что из кожи вон лезла, чтоб урвать хоть капельку материнской любви. Чего я только не пробовала! Училась на сплошные пятерки, научилась готовить, в комнате всегда был порядок… Я и в кружки записывалась, и умные книги из библиотеки таскала — и все ждала, что она меня хотя бы мимоходом похвалит! Подойдет, обнимет и даже не скажет, что любит, нет, — скажет, что она мной гордится… хотя бы…
Лидия Эммануиловна стояла ровно и прямо, и ее широко распахнутые глаза были устремлены не на невестку, нет, — она видела что-то ЗА Катей… Она смотрела в прошлое… туда, где очень одинокая девочка жила так, как этого никогда не требовали от нее, Кати, — чтобы получить то, что она сама получала от своих родителей сполна, никогда не прося. Она получала это даже тогда, когда они развелись, — от каждого в отдельности… и они радовались, давая ей это… Оказывается, это и было ГЛАВНЫМ… а она и не знала!
Катя внезапно с ужасом увидела, что ее непробиваемая свекровь уже не прячет слез… Они катятся прямо из ее широко раскрытых глаз — а она их даже не замечает!
— Извините… — пролепетала она. — Я… я не хотела… — Она невольно привстала, но свекровь жестом остановила ее.
— Нет… не надо! — сказала она, достала такой же безупречный, как и та ее жизнь, о которой она повествовала, платок и осторожно промокнула глаза. — Простите, Катя, — сказала она прежним голосом. — Просто… не сдержалась. Этого нельзя вспоминать. Так же как нельзя пытаться заслужить любовь. Это дар: одному дается ни за что, просто так, а другой может костьми лечь, и все напрасно. Я выросла без материнской любви и с очень небольшой долей отцовской — потому что отцу тоже было несладко. Он мог бы мне помочь, но все его эмоции уходили на вечную борьбу с отвращением собственной жены… И он стал пить. Они скандалили. Каждый вечер. Ни дня не пропускали… — Свекровь горько усмехнулась. — В конце концов разъехались по разным комнатам, благо квартира была большая, но… не развелись! И так и жили до самой ее смерти. Я уже успела и замуж выйти, когда мама заболела. Я была к тому времени достаточно опытным диагностом: сразу увидела, что случай безнадежный. Так оно и вышло. Отец пил, плакал и ухаживал за ней… И чувствовал себя виноватым — за то, что давно разлюбил, наверное. Да, вы правы, Катя, — она покачала головой, — есть женщины, которым просто противопоказано иметь детей! И вообще иметь семью. Их удел — работа, карьера. Они счастливы этим, и другого им просто не надо. Я сто раз думала об этом, сто раз мысленно ее упрекала: зачем она сломала жизнь отцу? Который провел эту свою единственную жизнь как попало… скандалил, ненавидел, пил. Но… если бы она не вышла замуж, я бы не родилась. Я часто и об этом думаю. Нет-нет… — Свекровь снова жестом остановила ее, хотя Катя и не собиралась ничего делать. Или она все же двинулась навстречу этому страданию, непроизвольно? И Лидия Эммануиловна неверно это истолковала… или истолковала ОЧЕНЬ верно? — Ничего не говорите… и не спрашивайте… пока, — продолжила она. — Я САМА хочу выговориться. Да, она умерла. А через год отец снова женился. На женщине, которую знал тридцать лет, но не обращал на нее никакого внимания… Не красавица… возможно, в молодости и была привлекательной, но время, как говорится, ушло. И далеко не такая умная, какой была моя мать, и карьеры не сделала, но… она была добрая. Очень добрая и любила его. И он ее тоже любил. И… он больше никогда не пил. То есть совсем. Удивлялся даже сначала, говорил: «Наверное, вы с Тариком меня как-то закодировали или лекарство какое-то тайно подсыпали, потому что не тянет, вот вообще ничего не хочу, даже пива!» — Она улыбнулась и просветлела. — Он не понимал, что его жена и есть его лекарство… живая вода… и ему не нужно теперь никакого алкоголя. Они прожили вместе восемнадцать лет. Помню, они только поженились и папа пришел к нам — глаза сияют, сел и говорит: «Знаешь, Лидусь, а я только сейчас, почти в шестьдесят, понял, что такое семейное счастье и зачем люди женятся!» Вот как бывает… И только тогда я, взрослая уже совсем женщина, у которой даже ребенок уже был взрослым, набралась смелости и спросила: «Пап, а почему ты с мамой не развелся, когда я еще маленькой была?» Он очень озадачился, но ответил: «У меня же ты росла… Как я мог уйти? Тебя бы суд отдал матери. Суд всегда так поступает». Я не удержалась и спросила: «А ты не подумал, что я с тобой бы ушла? Я не хотела с ней жить! И никакой суд меня бы не остановил». И мой отец не нашелся что ответить, просто смотрел на меня… Ему подобное и в голову не приходило! А ведь все, все могло быть по-другому, решись он на развод! Не было бы вот этих пустых лет без любви, и он был бы счастлив, и я была бы счастлива, и она, наверное, тоже. Потому что мы не раздражали бы ее: я своими постоянно требующими чего-то глазами и он… одним своим присутствием. И, возможно, она не заболела бы так рано и не умерла. Потому что не было бы скандалов, пьянства, этих злых слов каждый день, каждый час… тоски… Они оба не хотели домой возвращаться… как каторжники в свою тюрьму… Недаром врачи утверждают, что рак — это болезнь тоски и безысходности… Да…