* * *
МЕНТОН, 26 декабря
В Ницце льет дождь. По дороге в Ментон проехали место, где автомобиль Грейс Келли сорвался в пропасть. Там теперь мемориальная доска, цветы, туристы с фотоаппаратами, отель. Как будто, сфотографировав место гибели кинозвезды или рассматривая его каждое утро за завтраком с террасы отеля напротив, можно приблизиться к пониманию того, что есть смерть.
27 декабря
Чудесный воздух, очень хорошо спится. Богатые туберкулезники жили в Ментоне круглогодично, не многие, впрочем, вылечивались, на старом кладбище сплошныеаристократические могилы: русские, английские, иногда немецкие, все умирали в расцвете лет. Русская княжна умерла здесь от туберкулеза, и для нее построили склеп,церквушку, золотой купол которой теперь виден со всех улиц даже лучше, чем городской собор. По дороге к новому кладбищу — огромные фамильныеtombeaux, похожие на маленькие дачки, с ними по соседству — маленькие жилые домики. Прекрасно иметь в соседях мертвецкие семьи!
28 декабря
Ездил обедать в Ниццу, в ресторан с мишленовской звездой, столик надо было резервировать за неделю. Ждал с нетерпением, ужасно разочарован. Еда была простой и невкусной, шеф-повар, фамилия которого в ресторане написана на каждой тарелке, наверное, уехал на рождественские каникулы куда-нибудь отдыхать, а, кроме него, на кухне больше никто не умеет готовить. Никогда, кстати, не думал, что на городских улицах может быть столько собачьего говна. На Лазурном побережье зима — это не когда холодно, а когда местные женщины решают, что им пора выйти в шубе, даже если на улице 15 градусов тепла. В Ницце жил Ницше. Он успел пожить везде, где жить хорошо.
Монте-Карло напоминает лужковскую Москву или наоборот — в наше время уже трудно понять, что чему подражает. На прогулке обязательно встретишь какую-нибудь знаменитость. У французов очень приятные низкие и хриплые голоса, даже у детей, которые в 7 лет выглядят и ведут себя так, будто они уже с утра прикончили пару бутылок бургундского.
Ночью проснулся и вышел на балкон. Было холодно, светила луна. Я вернулся в постель и очень быстро заснул под шум прибоя.
31 декабря
Вечером шел по набережной, проходил компанию молодых итальянцев, девушек и парней, фотографировавшихся на память, в хорошем настроении, засмотрелся на одного, очень красивого, он заметил и подмигнул мне. Я весь день гулял по побережью, от Ментона до Монако, и дальше до Ниццы, видел корморана, сидящего на скале, пытался восхищаться природой — синее море, пальмы, горы, небо — но не мог. Здесь возвышенное особого рода: тебя уничтожает не величие природы, а богатство богатых.