10 декабря
Ночевал у О… в маленькой комнате с видом на Кремль. Вот уж где настоящий спальный район! На окраинах города в 8 часов утра гремят утренние троллейбусы и грузовики, толпы людей стекаются к станциям метро, а в центре все дремлет, редкие сонные прохожие неслышно ходят по переулкам. Меня в полдень разбудил звук за окном, как будто бренчание пустых консервных банок, колокола церкви на соседней улице.
11 декабря
Барт прав: когда любишь или воображаешь, будто любишь — конструируешь образ любимого объекта; перестаешь любить — любимый объект разрушается на глазах. Красивые руки глаза зубы перестают быть красивыми, потом, правда, они снова становятся красивыми, потому что объект выстраивался слишком старательно, основательно, стоит на фундаменте, который просто так не разрушить.
<…> Или царапина на спине, которая оставляет в воображении след, намного более глубокий, чем сама спина, даже если эта спинасамая прекрасная.
Или синяки, которые обычно любишь больше, чем человека, на теле которого эти синяки. У синяков свой язык, своя печальная жизнь.
12 декабря
ПОХОРОНЫ ЛЕФОРТА
Между тем, столы уже были накрыты и заставлены кушаньями. Тянулся длинный ряд чашек, стояли кружки, наполненные винами разного рода, желающим подносили горячее вино. Русские бросались к столам, с жадностью пожирали яства; все кушания были холодные. Здесь были разные рыбы, сыр, масло, кушанья из яиц и тому подобные.
Князь Шереметьев считал недостойным себя обжираться вместе с прочими, так как он, много путешествуя, образовался, носил немецкого покроя платье и имел на груди Мальтийский крест. Погребальная процессия шла в следующем порядке. 1. В голове ехал полковник фон Блюмберг на лошади со сбруей, блестевшей от золота, которым она была выложена. 2. Полк, называемый Преображенским, шел впереди, как это постоянно водится, при унылых звуках музыки, соответствуемой печальному событию; первую роту вел сам царь, одетый в печальное платье; горе выражалось на лице государя. 3. Семеновский полк. 4. Полк покойного генерала Лефорта. 5. Какой-то капитан в латах на лошади, богато убранной, держа в руках обнаженную саблю с обращенным книзу острием. 6. Трубачи и барабанщики, извлекая из своих инструментов печальные звуки. 7. Два трубача покойного генерала в печальной одежде. 8. Три знаменщика в такой же одежде несли знамена. 9. Две лошади, печально убранные. 10. Лошадь, покрытая черным черпаком. 11. Пять человек в печальном платье несли на пяти шелковых подушках некоторые драгоценности, как то: золотые шпоры, пистолеты, обнаженную шпагу с лежащими рядом с ней ножнами, жезл и шишак. 12. Тело в гробе, покрытом черной тканью из чистого шелка с золотыми каймами. 13. Все домашние в печальной одежде. 14. Маршал полковник де Дюит шел во главе провожавших тело. 15. Родственники покойника с посланниками императорскими и бранденбургскими, к коим присоединился Шереметьев. За ним шли те, кто был ближе всего к покойнику по родству. 16. Все бояре, думные, дьяки и многие другие чиновники в порядке, определенному по достоинству звания. 17. Иностранцы. 18. Вдова, в сопровождении маршала, и другие женщины, проливавшие слезы. На кладбище и большой дороге были расставлены сорок орудий. Три раза выпалили из всех пушек. Один из тех, кто обязан был класть заряд в дупло, стоял, по глупости, перед отверстием орудия в то время, как должен был последовать выстрел, почему ядром и оторвало ему голову. По окончании погребения, царь с солдатами воротился в дом Лефорта, а за ним последовали все спутники, сопровождавшие тело покойника. Их уже ожидал готовый обед. Каждый из присутствующих в печальной одежде при погребении получил золотое кольцо, на котором были вырезаны день кончины генерала и изображение смерти. Едва вышел царь, как бояре тоже начали поспешно выходить, но, сойдя несколько ступеней, заметили, что царь возвращается, и тогда они тоже вернулись в дом. Эрцгерцог Карл, епископ Бреславльский, умер в Мадриде в 1624 г. Гроб с его телом везли в Вену три месяца, щеки епископа впали, а тело покрылось отвратительными трупными пятнами.