В стране свирепствовал голод. Повсюду из рабочих создавались продовольственные отряды. Как-то вызвал меня к себе председатель заводского комитета комсомола.
— Комсомольская организация направляет тебя в продовольственный отряд заготовлять хлеб. Не возражаешь?
— Нет, — без колебаний ответил я.
Наш отряд в Кирсановском уезде Тамбовской губернии добывал хлеб для Красной Армии, для населения Москвы, Петрограда и рабочих своего завода. Кулаки, не желая отдавать хлёб, прятали его, гноили, бешено сопротивлялись. Из-за угла они убивали коммунистов, бедняков, продармейцев.
С помощью актива из комитетов бедноты мы находили спрятанное кулаками зерно. Охраняли склады, сопровождали обозы с хлебом на железнодорожные станции, сидели в засадах. Зима в тот год выдалась холодная и вьюжная. Переезжая из села в село за десятки километров, мы, чтобы согреться, бежали за санями. Часть бойцов ходила с обмороженными лицами, руками и ногами. Но никто не жаловался на трудности.
Дорого доставался тогда хлеб. Для каждого из нас участие в заготовках было серьезным испытанием, большой практической школой. В первых рядах продармейцев шли коммунисты и комсомольцы. Помимо своих основных задач, мы выступали среди крестьян с докладами и беседами, помогали местным организациям в текущей работе, устраивали вечера художественной самодеятельности.
Командовал отрядом рабочий нашего завода коммунист Федор Шелдовицын. Это был очень энергичный и инициативный командир, его в отряде уважали и любили.
В продотряде я подружился с молодым петроградским коммунистом Ваней Бариновым. Он был на два года старше и многому научил меня. Мы жили душа в душу.
Нас часто посылали в засаду куда-нибудь за село ловить спекулянтов, которые возами закупали и перепродавали зерно, мясо, соль. Когда очередь доходила до Вани, он обычно говорил мне:
— Сегодня иду в наряд.
— И я с тобой.
Целую ночь на морозе или в дождь сидим мы за селом и внимательно следим за дорогой. Ни на минуту не смыкая глаз, крепко держим в руках заряженные винтовки, шепотом рассказываем друг другу о себе, о товарищах по отряду, о родных местах.
Особенно Ваня любил рассказывать о своем родном Питере. Он хорошо знал город, был свидетелем Октябрьской революции, и я часами готов был его слушать, мечтал:
— Вот бы побывать когда-нибудь в Петрограде!
— Обязательно побываешь, — говорил Ваня, — Только сначала надо разбить контру.
В другой раз назначают в наряд меня: нести охрану складов с зерном. Со мной идет Ваня, хотя его и не посылали. Вдвоем всегда надежнее, да и время идет быстрее.